Bapak dan Katarak

Oleh: Mariana Amiruddin

Rumah Sakit itu milik pemerintah daerah. Dari puskesmas sebuah desa di tengah kota yang kosong tidak ada pasien itu, kami diberi rujukan untuk ke sana, untuk sebuah operasi mata bapak saya. Saya menemani dan membantu bapak untuk hal-hal kecil seperti mengurus administrasi, menelpon rumah sakit, membaca surat rujukan, memberi tahu dimana harus membubuhkan paraf dan tandatangan, dan berkas-berkas yang berlembar itu dengan masing-masing fungsi untuk kebutuhan legitimasi asuransi kesehatan. Untungnya, saya sudah biasa dengan pekerjaan administrasi, pekerjaan manajerial, dengan urusan surat-surat dan legalisasi-legalisasi. Dengan cepat saya mengurus dan membenahi urusan administrasi, mengklasifikasi berkas-berkas itu sambil menenteng-nenteng tas kulit Bapak buatan masa mudanya saat aktif berkantor. Tasnya sudah sobek-sobek. Tas yang awet disimpannya selama puluhan tahun.

Bapak saya ingin melihat jelas, bola matanya ada katarak. Pandangannya terhalang. Ia terganggu dengan itu. Ia tak mau menyerah dengan halangan itu. Ia ingin fungsi-fungsi inderanya tetap bekerja meski sudah lansia. Baginya lansia seharusnya bukan alasan. Hidupnya memang berpangku pada matanya yang teliti. Semangat hidup dan kerja kerasnya, bergantung pada matanya. Matanya yang membuatnya teliti menghitung angka, membaca koran mengikuti perkembangan zaman, mengisi kotak-kotak teka-teki silang, bermain kartu solitaire di komputer berjam-jam, dan membetulkan jam gandul yang berbunyi nyaring di ruang tamunya. Katanya supaya dia tak pikun. Saya setuju, lansia perlu terus putar otak supaya tak lekas pikun, harus banyak kegiatan yang disukainya.

Sejak saya tidak begitu sibuk bekerja, saya diberi kesempatan banyak untuk menemani bapak, meski sambil terkantuk-kantuk karena setiap hari mengalami insomnia. Saya bisa menjadi seorang supir, seorang pembantu, seorang sekretaris atau asisten untuk bapak saya. Sejak itu saya mulai kenal sifat-sifat bapak, dan sifat-sifat ibu lebih dalam. Dahulu mungkin saya tidak mengerti dengan sifat-sifat bapak yang keras, tetapi saya sekarang sudah lebih memahami. Sebab, terlalu lama dan bertahun-tahun saya jauh dari mereka, nyaris tidak ada komunikasi karena saya tak ingin apa yang menimpa saya mereka tahu, dan saya pantang meminta bantuan dan pertolongan dari mereka.  Saya tidak ingin menyulitkan mereka. Saya tahu menjadi orangtua itu tidak mudah, dan saya ingin mengurangi kesulitan mereka.

Saya baru mengenal mereka dengan dekat, ketika usia saya sudah mau empatpuluh. Ketika saya tidak lagi bekerja kantoran. Saya jadi belajar sabar, belajar mengasuh keluarga, sambil membayangkan bagaimana kalau saya sudah lanjut usia seperti mereka, siapakah yang akan membantu saya? Tapi tidak saya gubris khayalan itu karena saat ini yang penting adalah mereka dulu. Yang penting adalah membantu dengan tulus sebagaimana mereka membantu saya dengan tulus, sudah sedewasa ini masih saja saya masih menumpang makan. Saya masih jadi benalu karena itu saya memaksimalkan kemampuan saya untuk membantu mereka.

Rumah Sakit daerah itu tidak cukup ramah dengan pasien. Orang lanjut usia seperti Bapak bukan seperti umumnya, sebetulnya, dia ingin melakukan semua hal sendiri, tetapi dia butuh mata dan tenaga. Karena itu saya jadi mata dan tenaga bapak untuk sementara. Lansia menjadi seorang difabel, dan kita perlu memahami sudut pandang hidup mereka. Apalagi negara tidak memberikan fasilitas apa-apa yang mereka butuhkan supaya mereka mudah mengurus diri mereka sendiri. Sampai sana, poli mata katanya buka pukul 3 sore, tetapi pukul 3.30 belum juga datang, sampai akhirnya saya tanya berkali-kali pada suster, jawabnya malas-malasan, matanya selalu ke arah televisi, menonton sinetron. Mereka jawab tunggu saja biasanya datang jam 4 sore. Saya tanya lagi katanya jam 3 sore, lalu 3.30 dan sekarang jam 4 sore? Saya mulai marah-marah, lalu Bapak saya mulai sensitif, dia bilang apa kita pulang saja? Saya jawab jangan, kita tunggu, tanggung. Sepertinya kemarahan saya jadi memprovokasi perasaan bapak yang mulai putus asa.

Keponakan saya anak laki-laki yang kebetulan baru pulang dari Berlin,  dia belajar sambil bekerja di sana dan sedang liburan di tempat orang tua dan kakek neneknya. Kebetulan dia menemani juga, dia menggandeng kakeknya atau kakeknya memegang lengan cucunya. Keponakan saya tertawa-tawa melihat kelakuan saya yang sepanjang hari itu terus protes. Kita berdua diskusi bagaimana fasilitas rumah sakit menganggap semua orang sama, menganggap semua orang sehat sehingga bisa mengurus administrasi demikian ribet dilakukan oleh pasien yang sakit. Belum lagi soal parkir, seorang tukang parkir bilang tidak ada parkir, saya bilang saya bawa pasien, apakah ada alternatif. Tidak dijawab, tukang parkir tidak mau berpikir. Mungkin harusnya kita datang pakai ambulan atau nebeng mobil dokter, karena hampir semua lahan parkir diisi mobil dokter. Akhirnya saya minta Bapak dan keponakan saya turun duluan dan saya cari parkir di seberang, di depan toko kelontong, dan saya harus menyeberangi ibu ditengah lalu lintas yang padat dan mereka semua ngebut luar biasa tak peduli pada orang yang sedang menyeberang. Ibu saya juga mulai tak begitu melihat matanya, dan jalannya mulai lemah.

Setelah marah-marah itu, akhirnya saya lihat Bapak sudah tidak tenang menunggu saya dan Ibu. Ada beberapa berkas yang harus di fotocopy diantaranya surat rujukan dan kartu askes. Masing-masing empat kali juga ktp bapak. Untung semua persyaratan itu ada semua di tas kulit bapak yang tua itu. Sampai akhirnya bertemu dokter mata, dokter ini perempuan, asal dari Jakarta, saya suka dan cukup teliti orangnya, dan wajahnya menunjukkan ekspresi khawatir dan sungguh-sungguh terhadap bapak, dan sangat melayani keluhan bapak. Kekhawatirannya itu ditunjukkan dengan memberikan surat rujukan kembali, supaya bapak berkonsultasi dulu dengan dokter penyakit dalam dan dokter jantung. Untuk operasi katarak, menurut dokter mata, pemeriksaan itu perlu supaya tidak ada risiko nantinya. Bapak saya langsung lesu karena dia ingin sekali cepat dioperasi kataraknya. Saya bilang sabar, ini persyaratan bagus artinya dokter bertanggungjawab dengan kondisi bapak. Tapi sayangnya, Rumah Sakit itu tidak membolehkan kami langsung konsultasi kepada dokter penyakit dalam dan dokter jantung sekaligus. Pihak Rumah Sakit meminta satu konsultasi dokter, satu hari. Belum lagi harus periksa darah terlebih dahulu. Jadi untuk melalui tahapan boleh tidaknya operasi katarak, kami harus bolak-balik ke Rumah Sakit selama 5 hari berturut-turut.

 Periksa darah. Bapak masuk ke ruang laboratorium. Dia sudah pengalaman dengan penyakit dan dokter sejak usia 40. Dia pernah diterima di kedokteran tetapi keluar karena tak kuat melihat darah. Dia bilang pada suster, supaya suntikan jangan di lengan kanan karena sulit dapat darah di situ, bapak minta lengan kiri. Tapi suster tak mau dengar, dan betul sulit di lengan kanan dan bapak kesakitan. Akhirnya suster menurut dan benar lebih mudah ambil darah dari lengan sebelah kiri. Saya mulai kesal.

Setelah laboratorium memeriksa, satu jam kemudian hasil darah langsung keluar. Bapak saya terlihat senang. Satu tahap beres. Dan dari hasil darah itu bisa dilihat apa saja yang ditemukan. Dokter minta pemeriksaan pada kasus diabetes, jantung dan ginjal. Bapak saya memang ginjalnya tinggal berfungsi 20% tapi semangatnya masih 100%. Dia agak tegang melihat hasil darah itu, saya diminta membacanya. Sayangnya saya tidak mengerti bagaimana membacanya. Tetapi saya akan cepat mengerti. Saya akan ikuti terus perjalanan dunia rumah sakit dan dokter ini. Barangkali suatu saat saya sudah memahaminya, barangkali saya nanti akan sering sakit dan saya bisa mengurus diri saya sendiri karena belajar dari bapak. Barangkali. Terimakasih Bapak dan Ibu, sering sekali membuat saya belajar untuk tidak menyerah. Belajar untuk melakukan segala hal sendiri meski dalam keadaan lemah. Belajar untuk tidak merengek melihat kehidupan. Belajar untuk tidak mudah patah, menjadi baja di setiap keadaan. Belajar untuk kritis, tetapi tidak mudah kecewa dan sering memaafkan..

Tambun, 18 September 2014

Minyak

Oleh: Mariana Amiruddin

Hari ini saya terganggu sekali dengan rapat tadi siang. Ini sekedar catatan kecil untuk membuat saya merasa lebih baik dan lebih sabar menghadapi banyak orang. Mungkin tidak semuanya sesuai, karena saya hanya mengandalkan ingatan, dicampur kesal dan jengkel. Kadang menulis itu menjadi obat saya untuk lebih tenang menghadapi ketololan.

Rapat ini tidak jelas formatnya, dan kami diundang sebagai narasumber. Yang hadir banyak media. Saya dan teman-teman datang terlambat karena ternyata diberikan alamat yang tidak tepat, kami tersesat keliling-keliling di daerah Jakarta Selatan. Untuk ini saja energi saya sudah keburu habis, kehabisan nafas ditengah kemacetan dan perjalanan yang tak sampai-sampai. Akhirnya kami ketemu tempat rapat itu, dan ternyata ini undangan meminta kami bicara soal pengarusutamaan gender, hubungannya dengan pemerintahan baru, tapi yang diundang rata-rata dari media nasional. Jadi temanya tidak fokus, tetapi ingin menjaring laporan dari teman-teman media tentang bias gender yang menyebabkan pelaksanaan pengarusutamaan gender terhambat dan media dianggap sebagai pihak yang strategis untuk isu ini? Aduh, saya begitu dengar dan duduk langsung pusing. Hal-hal yang tak nyambung, terburu-buru menarik garis dan dipaksakan itu membuat kepalaku pusing. Lagipula sebetulnya saya agak malas dengan rapat-rapat seperti ini, meski demikian saya sudah membuat makalah, sudah mempersiapkan position paper hasil kerja jaringan, tentang argumen rancangan kabinet untuk perempuan, untuk memudahkan presiden melaksanakan pencapaian target pengarusutamaan gender.

Tapi saya kecewa sekali karena moderator di depan saya ini, belum selesai saya menjelaskan tentang kewenangan insitusi pemerintah yang akan memperhatikan nasib perempuan Indonesia, sudah dipotong dengan mengatakan begini, “Maaf ya mbak, saya sebenarnya tidak enak bicara begini karena saya laki-laki, tapi presiden itu banyak kerjaan, jadi urusannya bukan hanya perempuan.” Lalu forum itu menyatukan isu perempuan dengan isu kemiskinan. Saya bilang, kalau bicara soal perempuan kenapa ada kata “tidak enak sebagai laki-laki”? Kemudian, saya menambahkan bahwa setengah penduduk kita itu perempuan. Dimanapun anda berada disitu ada perempuan, ibumu, kakakmu, adikmu, kawanmu. Setiap golongan apapun disitu ada perempuan. Lalu dia menyangkal begini, “Semua golongan ingin kuota, ingin dimasukkan isunya dalam pemerintahan, menurut saya isu perempuan digabungkan saja dalam isu hak asasi manusia, termasuk digabung dengan isu kelompok minoritas dll.” Saya bilang, perempuan itu mayoritas sebagaimana laki-laki, kami bukan minoritas. Saya balik bertanya, apa yang anda ketahui tentang pengarusutamaan gender? Dia tidak bisa jawab. Saya bilang, bila anda tidak mengerti apa itu pengarusutamaan gender, mengapa anda dengan ngototnya bicara tentang hal yang tidak anda mengerti?  

Lihatlah reaksi orang-orang itu, pertama, mereka mengangkat isu pengarusutamaan gender lalu mengundang kami, tapi tahu-tahu yang hadir media, dan diminta untuk hanya bicara seputar peran media. Mereka tidak tahu konsep gender, mereka tidak mengerti bagaimana cara mengerjakan tema itu, lalu kami mau jelaskan, tetapi mereka menolak penjelasan kami. Mereka mengundang kami sebagai ahli gender, tetapi mereka menolak penjelasan kami dengan alasan presiden banyak kerjaan, urusannya bukan hanya perempuan, seolah-olah perempuan itu dilepaskan dari urusan masyarakat sipil, yang akan menjadi urusan pemerintah juga, seakan-akan dia benda asing yang ada di luar obrolan soal pemerintahan dengan tata kelola yang baik, seolah-olah segala bidang kehidupan itu netral gender. Mereka menganggap gender itu adalah isu-isu perempuan, dan sangat sempit seputar perkosaan, pelecehan, kemiskinan. Astaga! Bagaimana bisa arus utama kalau orang-orang ini memperlakukan isu gender dan masyarakat perempuan dalam sebuah alienasi?

Hal terburuk lainnya adalah mereka melakukan penilaian-penilaian terlebih dahulu sebelum penjelasan selesai. Mereka menjadikan segala sesuatu adalah angka. Bukan manusia. Bahkan penjelasan kami dan beberapa teman diberi penilaian misalnya sambil bisik-bisik sesama temannya,“Saya suka pendapat bapak yang itu.” Sialan, memangnya anda juri Indonesian Idol, menunjuk penyanyi yang menjadi kategori terbaik anda? Mereka memposisikan diri seolah-olah juri atas nama pemerintahan baru! Siapakah orang-orang ini? Mereka adalah relawan. Tapi perlakuan mereka bak suara calon presiden atau pemerintahan baru itu sendiri. Kalau jujur saya mau katakan, saya ini seperti berhadapan dengan pedagang showroom mobil, dan seolah saya ini mau jual mobil ke mereka dan mereka melakukan penawaran dengan sangat rendah, padahal mereka belum tahu mobil yang mau saya jual itu seperti apa. Bedebah betul orang-orang ini, dan sungguh ke depan yang saya pikirkan adalah, betapa kita ini seperti minyak yang diletakkan di atas air dan kami terus menerus tak pernah bisa menyatu dengan mereka.. Kami, perempuan-perempuan ini, kalau bicara tegas dan keras, seolah-olah kami ini sedang meminta beras dan barang-barang sembako lainnya. Saya bilang bukan seperti itu kami ini, kami bicara logic! Soal pemerintahan dan bagaimana mesin pengarusutamaan gender itu penting kita rumuskan dimana dia diletakkan! Sungguh panjangnya perjuangan perempuan, mungkin sampai anak cucu kitapun belum terwujud selama mereka tidak mendengarkan, selama mereka menganggap kita adalah minyak yang mengapung di atas air!

Tambun, 9 September 2014

Surat Cinta Untuk Tan

Oleh: Mariana Amiruddin

Aku punya janji membuat surat cinta ini untuk seorang teman yang sudah belasan tahun tak aku temui. Seorang sahabat yang sangat singkat. Pertemanan itu terjadi dengan tiba-tiba, saat kami masih sama-sama belajar dan meraba cita-cita. Karena setelah itu dia pergi, untuk selama-lamanya. Seorang yang pertama kali bertemu dan begitu banyak kecocokan (bukan kesamaan). Setiap bertemu kami selalu punya visi, punya privasi, duduk berdua di tempat yang kami suka, munum anggur dan menghembus asap yang menyelimuti wajah kami, orang lain tidak perlu tahu, hanya kami yang tahu. Waktu itu tempat tinggal kami berdekatan, di daerah yang selalu terkena banjir. Hanya waktu itu belum terlalu parah, rumah kami belum sampai tertelan. Setiap kali janjian, kami gantian menjemput atau mengantar. Seperti anak sekolah. Kami gadis-gadis penyendiri yang bertemu dalam sebuah pikiran dan gelombang yang pas, yang tidak populer di kalangan usia kami waktu itu. Kami sama-sama merasa terasing, dan perbincangan kami nyaris tidak dimengerti oleh teman-teman lain, hanya kami yang mengerti perbincangan kami.

Dari puluhan tahun aku hidup, aku baru pertama kali menemukan seorang sahabat di masa itu. AKu jadi mengerti arti persahabatan, sebab aku hampir tidak pernah punya sahabat. Sejak kecil hidupku berpindah-pindah. Setiap kali punya sahabat erat dan aku sedang bahagia-bahagianya, saat itupula aku  harus pindah ke daerah lain dan kami belum punya tradisi surat menyurat karena usia kami masih kecil sekali. Aku tidak punya sahabat, sebaliknya, aku punya banyak musuh. Musuh dalam arti, orang-orang yang tidak bisa mencapai apa yang aku maksud, artinya, bagaimana kedalaman yang abstrak itu terlampaui sehingga membuatku bahagia bila berbincang dengan seseorang. Artinya, musuh itu adalah bagaimana mereka menganggap aku orang aneh. Artinya, musuh itu adalah dalam jarak sekian aku sudah merasa tidak nyaman dan ingin pergi begitu jauh dari mereka.

Tan, adalah sahabatku, karena dia bisa menggali kedalaman liang jiwa dan pikiranku, seperti lorong panjang gelap yang sulit menemukan cahaya. Tan bisa mencapai cahayaku. Kami masih sangat belia waktu itu, masih belajar hidup, masih menganggap orang lain itu membingungkan, masih melihat laki-laki itu melelahkan. Tetapi aku mengakui bahwa Tan lebih dewasa daripada aku, aku adalah anak perempuan yang begitu dilindungi, Tan adalah anak perempuan yang dididik kuat, ia lahir dari sejarah perbincangan dunia, tentang kanan dan kiri, tentang buku dan ideologi, tentang sastra dan tulisan. Ia begitu terbuka. Ia kagum pada ayahnya yang mengenalkannya banyak bacaan dan sejarah kelam bangsanya. Aku, lahir dari keluarga yang sangat melindungi segala kekejian di luar rumah, aku tidak tahu apa-apa, aku bahkan dilarang bertemu laki-laki, aku dipingit, aku tak boleh genit, tak boleh bersolek, aku tumbuh sebagai anak baik-baik yang tidak pernah bergaul. Aku tumbuh besar tetapi tetap seperti kanak-kanak, yang hidup di lingkungan yang sangat nyaman. Untungnya aku tidak dilarang untuk berimajinasi seluas-luasnya. Aku kemudian sering “mengurung diri dalam kamar” menulis dan menggambar berjam-jam. Aku menulis tentang diriku sendiri dan hari-hariku di sekolah, kampus, tempat kerja, atau di terminal. Aku sering menggambar ekspresi-ekspresi tak lazim di majalah-majalah atau potret kecilku sendiri, dan sesekali kupamerkan ke orangtuaku. Tetapi tulisan itu, sama sekali tidak aku pamerkan, tetapi ibu sering mengintipnya diam-diam. Semua tulisanku itu seperti kotak pandora. Sekali dibuka dan mengetahu isinya, barangkali ibuku bisa pingsan bahwa anaknya adalah seorang perempuan berambut ular. AKu adalah medusa yang mungkin akan dianggap pendosa, yang sebetulnya meskipun di dalam kamar berjam-jam, telah banyak pengetahuan yang kumiliki karena tertolong oleh imajinasi yang tinggi.

Tan, adalah representasi dari imajinasiku tentang seseorang yang menjadi pengganti catatan harianku. Tan adalah penyeimbangku kala berbincang dan bertukar pikiran. Tan dan aku bicara apa saja, dan kata-kata yang dikeluarkannya seperti obat bagiku. Atau kata-kata yang aku keluarkan lalu bagaimana kami saling menanggapi dan perbincangan terus melesat bagai kilau cahaya bulan. Kalau ditanya apakah aku memilih seorang kekasih atau sahabat, aku jujur mengatakan bahwa aku lebih baik memiliki seorang sahabat seperti Tan daripada punya kekasih seperti Ben. Aku sama sekali tidak tertarik untuk pacaran di usia yang matang itu, dan aku bahagia punya sahabat satu-satunya yang bisa mengimbangi segala  kesendirianku di dalam kamar. Hal lainnya adalah, aku tidak perlu  khawatir karena hidupku sudah tak berpindah-pindah lagi. Selain rumah kami berdekatan, kami juga punya kendaraan, catatan-catatan tulisan, dan buku-buku kesukaan.

Tetapi apa yang terjadi setelah itu? Dalam ujung diskusi yang panjang itu, Tan akhirnya membuka rahasia bahwa ia sebetulnya tidak betah tinggal di negara ini, ia punya daftar keburukan bangsa ini yang tak mungkin lagi diubah, dan tidak adanya masa depan baginya sehingga itu membuatnya bersikeras untuk melanjutkan sekolah di luar negeri. Diskusi politik, sejarah, waktu itu memenuhi perbincangan kami, berbagai alasan bahwa Tan tidak mau lagi tinggal di sini. Tentu saja aku sedih sekali. AKu lagi-lagi sedih sekali. Mengapa Tuhan tidak bisa memberiku usia persahabatan yang panjang? Mengapa Tuhan terus membiarkan aku sendiri?

Sampai di bibir waktu menjelang kepergiannya, kami berdua berkeliling saat malam takbiran dimana keadaan jalan begitu macetnya, begitu bisingnya. Kami banyak berhenti di tengah-tengah keramaian itu. Hujan deras tiba-tiba datang. Dalam kemacetan, semua kendaraan berhenti. Lalu apa yang kami lakukan, kami memutar lagu tentang perpisahan, tentang jarak yang begitu jauh, jarak yang akan dihabiskan oleh musim. Dan, lepas kepergiannya, benar bahwa pergantian musim membuatku lelah menantinya pulang. Ia bertemu belahan jiwanya di sana, seorang laki-laki tampan pintar yang setia dan menyukai hewan, seperti pangeran yang dengan cepat ditemukannya. Ah, Tan. Kupikir itu hanya mitos di film Cinderella, tetapi nyatanya ada. Tapi kupikir tentu saja itu setimpal untukmu Tan, karena sebelumnya penderitaanmu begitu panjang dan kau begitu sabar. Dan perbincangan kita waktu itu jadi banyak hal soal relasi dengan orang yang kita kasihi. Aku memberinya semangat supaya ia pergi dan tak mengingat orang itu lagi, mencari kehidupan baru, melanjutkan sekolah, ah, irinya aku sekarang melihat bagaimana ia bahagianya sekarang. Irinya aku bahwa ternyata aku tak mampu melakukan itu, melompat ke dunia yang sama sekali lain. AKu masih dihantui oleh jejak-jejakku terdahulu yang begitu terlindungi namun disisi lain penuh petualangan. AKu ingin seperti kamu belasan tahun yang lalu, Tan.  AKu ingin pergi sejauh-jauhnya dan hanya bintang yang bisa kita lihat.

Dulu kau selalu mengagumiku karena kuat, selalu berjuang, selalu kritis, selalu gelisah, selalu marah, dan melawan dalam keadaan apapun. Tan kagum padaku katanya keberanianku tak pernah habis. Benar Tan, itu benar, keberanianku ada tetapi keberanian apa bila hidupmu kosong belaka, hidupmu hanya menjumpai hal-hal yang sama. Atau hidupmu terjebak dalam perangkap-perangkap budaya dan manusia yang serupa. Keberanian apa yang bisa aku hadirkan saat hidup ini mulai terasa bosan?

Aku masih menyimpan suratmu yang dulu itu Tan, pertama kali kau menginjak negeri orang. Waktu itu aku sedang membuat Novel sejarah Tuan Tan-Malaka. Kamu begitu ingin tahu, kamu selalu menghubungiku. Sudah lama sekali. Semoga kamu masih ingat. Tapi kemudian semuanya hilang saat negeri ini banyak bencana alam, bencana politik, bencana manusia. Aku terhempas bersama catatan-catatan novelku, aku kehabisan tenaga untuk melanjutkannya. Masih ingatkah kamu Tan? Aku menyuguhkan kembali di bawah ini suratmu dulu itu.

Dear May,

Menuliskan sesuatu untukmu tidak pernah sulit. Sama halnya seperti kesal bersamamu. Bukankah itu yang selalu terjadi? Kita berbincang ketika kesal, ketika gelisah, ketika marah? Jarang kita bersama ketika kita terbahak-bahak. Tawa yang akrab adalah seringai sinis.  

Aku merindukan kehadiran dan kemarahanmu. Hembusan asap rokok dari mulutmu yang tidak pernah habis. Gambaran yang terlalu lengket di kepalaku. Mungkin kau sudah berubah. Semakin cantik atau sedikit tenang. Tapi itulah kau di mataku: perokok yang omelannya tak pernah pudar dari kupingku. Mungkin diam-diam aku mengharapkan kita masih saja sama. Sama-sama pemarah yang suka menghisap darah. Apalah artinya teman tanpa ingatan akan yang dulu? 

Kau kecewa pada negeri. Berlindung pada harapan akan kebangkitan seorang Tuan yang kau kagumi. Tuan yang tersingkirkan. Tuan yang tak bisa kau jelaskan dengan deskripsi. Tuan yang hanya pantas kau uraikan dalam narasi, katamu. Aku tak kenal Tuan ini. Tapi aku mengenalmu. Setidaknya aku berpikir begitu. Seorang Nona bermata sipit yang akan bernarasi dalam sentuhan-sentuhan gairah yang diselimuti kegelisahan. 

Kalau kau kecewa pada negeri, aku kecewa pada nurani. Kemanakah nurani membawa kita pergi? Ke got-got memori, mungkin. Atau ke panasnya matahari. Yang membakar semua sisa-sisa optimisme akan hilangnya kedangkalan – kedangkalan yang akut, mengutipmu. Atau kesenjangan yang berakar, menurutku. Kadang kekecewaan itu berujung pada jalan buntu. Pada rasa lelah yang menyeluruh. Letih yang terus-menerus mengunyah badanku sampai habis. 

Bagaimanakah seharusnya manusia berpikir, Nona? Bagaimana caranya menyingkirkan mitos-mitos yang tertanam di benak? Bukan hanya mitos mengenai perempuan, laki-laki, dan penciptaan manusia. Bukan hanya mitos mengenai hakikat baik dan buruk. Bukan hanya mitos mengenai kesucian akhirat – tapi juga mitos mengenai keagungan dunia: mengenai emas, permata, dan kejayaan para kaisar. Mengenai tangga-tangga yang dapat dipanjat dengan usaha keras. Mengenai lapangan bermahkotakan kesempatan yang terbuka lebar bagi mata-mata jeli. Mengenai pikiran positif dan rasa syukur yang membawa manusia pada kebahagiaan. 

Kadang aku sendiri tak lagi bisa berpikir. Lupa bagaimana caranya berpikir. Aku hanya bisa melihat dan menduga-duga. Mendengar dan mendengar berulang kali. Mengutuk tanpa tujuan.  Maka biarkan aku mendengarmu. Membayangkan kau melewati bangkai-bangkai hewan dan melaju menuju sebuah lembah sunyi. Merangkul marah dan gelisahmu. 

Biarkan aku mengamati gerak-gerikmu. Menduga-duga apa yang ada di benakmu. Menikmati cerita-ceritamu dan mengutuk bersamamu. 

Kutunggu. 

Salam hangat, Tan  

Lihatlah Tan, begitu bercahayanya kata-katamu, amarahku yang kau tangkap, membuatnya padam. Membuatku tenang. Aku rindu setengah mati padamu. Bumi semakin tua. Kita pun begitu. Apakah masih ada waktu bagiku untuk lebih dahulu pergi sejauh-jauhnya? Apakah masih cukup bagiku untuk melanjutkan hidup dan cita-cita? Aku tidak tahu Tan, aku hanya tahu masa lalu. Aku tidak tahu kemana lagi setelah ini, kecuali mengingat hari-hariku bersamamu, dalam dunia yang sepi, dan akan terus membekas di relung jiwa, tulang dan darahku.

Salam hangat,

Di bawah Purnama, 8 September 2014

Gua

Oleh: Mariana Amiruddin

Dadaku seperti berlubang. Dingin telah melubangi dadaku. Dingin membiarkan tungkaiku menggigil. Ini gua paling ideal. Gua vertikal ketika kau harus menuruni batu dan jenjang curam sekitar duapuluh meter untuk menuju dasar, dan kau hanya melihat gelap dan lembab. Tetapi di dasar itu kau akan menyaksikan keindahan bukan kepalang, dan itu bukan dengan matamu, melainkan bulu kuduk dan gendang telingamu. Bulu-bulu kudukmu akan menjadi ribuan mata dan dan telingamu berdendang saat kau temukan air menetes nyaring jatuh satu persatu dari langit-langit gua. Kau tidak perlu menggunakan matamu. Kau harus berlatih menjadi buta. Tapi bukan buta rasa. Kau akan mencium bau kotoran dan tubuh kelelawar yang berdansa bahagia. Sentuhlah dengan jari-jarimu ke dinding gua, kau akan merasakan lekuk dinding-dinding yang penuh hasrat dan cinta. Kau akan bertemu ikan-ikan kecil dalam genangan jernih, mereka akan mencium kaki-kakimu.

Aku, manusia dengan dada yang berlubang, terkikis dingin siang dan malam dan angin keji yang menyusup dari lubang-lubang misteri gua yang kutempati. Aku memang hidup di dalam gua, kedap suara, kau akan bicara dengan berbisik, sebab suaramu akan terpantul tak ada habisnya dan akan menimbulkan suasana yang berisik. Jangan kau bayangkan suara jangkrik dan katak yang nyaring. Bicaralah pelan sekali, bila kau kencangkan sedikit, kau akan membubarkan kelelawar yang lelap dan merobohkan dinding-dinding gua yang rapuh. Pagi hari ketika matahari mencuri pandang cahayanya ke dalam mulut gua, saat itu hanya ada burung-burung yang boleh berkicau dan terbang menyambutnya. Kelelawar akan segera terlelap bersamaku. Aku akan tergolek lemah di bawah tetesan air, yang ikut melubangi dadaku.

Malam ini adalah bulan keempat sejak aku meninggalkan keramaian. Aku menghitung bulan melalui jadwal menstruasiku. Semua petunjuk waktu sudah kubuang. Aku memutuskan untuk mundur dari suara tawa dan tangis orang-orang dan memutuskan untuk hidup di dalam gua. Gua-gua ingatan, gua-gua masa lampau yang kusimpan sampai kenyang. Di gua ini aku menyimpan memori kebahagiaan dan kesedihan. Yang kebahagiaan menjadi yang paling buruk, dan yang buruk menjadi yang terlupakan. Yang kebahagiaan menjadi buruk karena aku tahu itu tak akan terulang lagi, tidak ada yang akan terulang kecuali kesalahan. Tidak ada yang terulang kecuali kesengajaan. Kebahagiaan bukan kesengajaan, ia ditemukan, dirasakan. Kini aku menemukan ketiadaan. Tiada bahagia, tiadapula sedih. Aku dalam posisi nol. Posisi yang membuat tubuhku melayang menolak gravitasi. Dan dadaku berlubang, dengan kulit yang bersisik. Kulitku di bagian lain mulai licin seperti ikan dan katak. Suaraku bahkan mulai terdengar seperti denging lumba-lumba di dalam air. Sudah lama aku tak melihat cahaya, atau gigi-gigi bersih dan rapi saat pemuda-pemuda tampan melempar senyumnya kepadaku, atau pemudi-pemudi cantik yang menyembunyikan perasaannya tentang keinginan yang tertunda.

Dadaku berlubang. Sebelumnya aku merasakan panas, terutama saat hari kira-kira lewat jam dua malam. Aku memeriksa isi dadaku, tak ada lagi jantung dan hati di sana. Aku tak punya jantung-hati. Aku hanya punya paru-paru. Aku kehilangan denyut-denyut itu sejak tinggal di dalam gua. Aku merasakan ada yang tumbuh di dadaku yang berlubang, barangkali itu seperti insang yang bergerigi, yang dilekat oleh darah dan daging, menempel pada garis-garis tulangku. Aku mulai lupa bahasa tubuh manusia, bagaimana saat mereka senang atau sedih, saat mereka terkejut atau marah, saat jatuh cinta atau patah hati, atau saat mereka terpingkal-pingkal atau menjerit-jerit sakit. Aku benar-benar belum ingin ke sana untuk menemui mereka. Aku pernah mencobanya berkali-kali tapi aku tidak kuat. Aku sering menggelepar seperti ikan kehabisan air saat bertemu keramaian manusia dengan segala rutinitasnya. Aku seperti meleleh di panas matahari. Aku tidak mengerti perbincangan mereka, aku tak bisa menghayatinya. Bahkan untuk berkata bahwa aku sakit dan lapar saja aku tidak bisa. Mereka punya telinga tetapi sepertinya tidak berfungsi. Mereka sulit sekali untuk mendengarkan. Bahkan untuk mendengarkan sedikit saja nada halus dan lembut yang melintas. Mereka hanya mendengarkan diri mereka sendiri. Sementara, gendang telingaku terlalu sensitif, aku akan terpental seribu meter bila mendengar mereka bicara keras-keras.

Apa yang kulakukan setiap hari saat di gua? Aku tidak melakukan apa-apa kecuali aku punya pena dan kertas-kertas yang kupungut dari sisa-sisa kebudayaan mereka. Aku akan mengisi kertas-kertas itu dengan catatan-catatanku. Kadang aku diam-diam mencuri tahu sedang apa mereka di sana, aku berjingkat-jingkat memperhatikan kehidupan mereka. Dan aku akan menulis saat pulang ke gua. Di situlah aku bisa begitu cepat merakit alur-alur hidup mereka, tabarakan-tabarakan kepentingan dan keinginan yang mereka lakukan, tipu muslihat dan gunjingan yang membangkitkan gairah hidup mereka, permusuhan sekaligus persahabatan, kepura-puraan, persembunyian antara hati dan ekspresi wajah mereka. Aku mempelajarinya hingga detil. Aku mengamati teks-teks gerakan mereka, air wajah sampai gerakan otot mereka yang membuat aku tahu persis kapan mereka bohong atau jujur, kapan mereka gombal atau tidak, kapan mereka luka atau kecewa, kapan mereka manipulatif atau tidak, kapan mereka menusuk dari belakang atau dari depan, kapan mereka akan tiba-tiba menemukanku yang sedang mengintip. Aku akan lari terbirit-birit dan nafasku sesak seperti ikan yang kehilangan air. Aku akan lari sejauh mungkin kira-kira sampai nafasku yang paling akhir sudah tiba di mulut gua dan aku akan terjun ke dalam genangan di dasar gua.

Tapi gua apa yang bisa membuatmu seperti ikan dan katak? Gua tempatmu akan banyak berbincang dengan dirimu sendiri, akan banyak berkata dalam hati dan pikiranmu sendiri, akan cepat menghayati kehidupan itu sendiri. Tapi tahukah bahwa akhirnya orang-orang yang aku amati itu mengetahui kediamanku, mereka memohon pertolonganku, mereka menyembah-nyembah di mulut gua, menyalakan api dan memanggang ayam di atasnya. Mereka menunggu aku keluar, aku dianggapnya orang sakti. Kalau dulu orang mengatakannya sundal bolong, perempuan yang punggungnya bolong, aku adalah merk baru dalam kepala mereka tentang sosok yang sakti. Aku adalah si dada bolong itu, dengan kulit bersisik dan licin. Mataku mulai keluar membulat seperti katak atau ikan, berlendir dan menjijikan. Untungnya bagi mereka aku adalah orang sakti. Kata mereka, setiap doa-doa yang mereka ucapkan di mulut gua, mereka akan mendapatkan mimpi-mimpi yang baik. Mereka akan mendapat petunjuk-petunjuk yang menjadi kenyataan. Aku tidak mengerti apakah benar aku sesakti itu. Aku sendiri sudah lama tidak mengenal mimpi karena setiap malam aku bangun dan pagi aku tidur, hanya mendengar suara tetes air.

Suatu hari aku kehilangan kertas-kertas, dan aku tak bisa memilikinya lagi. Aku tak bisa mengambilnya lagi dari tempat-tempat mereka membuang kertas. Penaku bahkan sudah kehabisan tinta. Aku mencari akal dan kemudian kuasah batu yang kudapatkan di dalam gua dan membuatnya menjadi tajam. Aku menyayat tubuhku dan keluar darah kental mengalir deras,  dan sekejap berhenti. Aku menampungnya di sebuah wadah, dan kujadikan tinta. Darah-darah ini kujadikan tinta, dengan jariku yang licin seperti katak aku menuliskan banyak hal di dinding gua. Aku menuliskan banyak kata di kegelapan yang akupun tak bisa melihatnya, aku hanya menorehkan huruf-huruf yang aku maksud. Aku mau tanda-tanda itu menjadi catatan hidupku. Sampai akhirnya aku kehabisan darahku sendiri yang berhari-hari kujadikan tinta menulisku di dinding gua. Dan dadaku yang berlubang sudah tak mampu lagi meneruskan nafasku, aku mulai merasakan lemas yang luar biasa, pandanganku gelap, lebih gelap dari keadaan dasar gua, aku dengar sayup-sayup dansa keleleawar dan percikan ikan yang melompat, sampai akhirnya suara mereka tidak ada lagi. Dan segalanya menjadi benar-benar gelap, benar-benar sunyi. Aku tidak tahu lagi, bahkan aku tidak merasakan apa-apa lagi, kecuali satu kata yang pernah kutuliskan di dinding gua: “semua sudah berakhir”.

Tambun, 3 September 2014

  

Burung Tanpa Sayap

Oleh: Mariana Amiruddin

Kuletakkan kakiku sore itu di pinggir danau. Kutebar doa dalam tunduk, aku menerjunkan diri ke dasar danau. Gelap gulita dan lembut daun-daun menyentuh jariku. Mata kupejam, doa-doa masih bertutur. Mengambil nafas panjang di udara, tampak wajah seorang lelaki duduk di pinggir danau. Siapakah dia, aku tidak tahu. Aku kembali menyelam, aku tak peduli. Berjam-jam dalam air seperti hidup telah kembali.

Lelaki itu memandangku lekat sekali. Ia duduk dipinggir danau. Aku tak peduli. Aku menyelam kembali. Tetapi siapa yang mengira ia adalah lelaki yang akan hidup bersamaku sebentar lagi. Awalnya ia berkata, ingin kubiarkan gadis ini terus berenang tanpa aku menyentuhnya, dan biarkan aku memandangnya dari jauh. Tapi bukan begitu kenyataannya, sebab beberapa bulan yang lalu kami sudah bertemu tanpa tahu siapa sebenarnya diantara kita. Dan bulan kembali mempertemukan kita di danau itu, apakah benar oleh suatu keinginan, tentang hidup yang sunyi, diantara keramaian orang yang cinta harta dan raga. Kami tak saling kenal, dan tak peduli siapa sebetulnya diantara kami. Kami bukan siapa-siapa kecuali berjam-jam dalam genangan. Kami hanya manusia yang lahir di bumi dan hidup dalam garis takdir yang tak sama lalu berjumpa seolah baru saja bangkit dari kematian.

Sejak itu kubawa laki-laki itu hidup bersamaku. Ia kagum pada kebebasanku. Ia melamarku dengan lembut sekali. Hanya mata dan kulit kami yang mengungkapkan itu, dan nafas hangat berkeringat, seperti api yang berpijar tak pernah mau padam. Sejak itu dunia hanya milik kami, kami tak perlu makan dan minum, tak istirahat, tak pernah pejam. Kami berlari dengan gembira menuju surga, tempat siapapun tidak perlu bertarung dan segalanya hanya diisi dengan cinta. Tetapi belum sampai dua tahun kami terbangun bahwa kami masih hidup di dunia, tempat orang bekerja dan makan, sekolah dan meraih cita-cita, cinta menjadi bentuk yang paling kelabu dalam hidup kami, kemiskinan menjadi layar besar yang kami tonton sepanjang malam, dan kami harus berpisah karenanya. Lelaki itu terserang kemiskinan akut dan ia harus pergi begitu saja, kembali ke dunia, menjadi seorang buruh dengan gaji beberapa perak saja, dangan ibu yang lumpuh, kakak yang gila, dan anak-anak yang kelaparan. Siapakah aku kini, aku tidak tahu karena aku hidup dimana tak seorangpun menggantungkan hidupnya padaku. Aku bukan tulang punggung sepertinya. Aku hanya tulang-tulang berserakan saat ditinggalkannya.

Vincent, namanya. Maria namaku. Menurutnya, nama Vincent adalah nama orang-orang yang sering terkena sial. Mancung sekali hidungnya. Pipih wajahnya, kokoh rahangnya. Aku jadi ingat perbincangan awal kita tentang mimpi dan mitos. Pada sebuah zaman dimana belum ada teknologi yang memanjakan manusia, dimana peradaban masih ditulis dengan tangan dan kendaraan adalah kuda-kuda yang gagah, penjajahan dan perang selalu terjadi demi merebut atau mempertahankan tanah subur dan hasil-hasil bumi.

Kau bilang bahwa pada masa itu namaku adalah Mulan, seorang putri bangsa Mongol, yang gemar berkuda. Aku adalah pemimpin perang yang berkuda memimpin pasukan, dengan senjata pedang, di tangan kananku, dan busur serta panah dipunggungku. Aku adalah Putri Mongol, putri seorang Raja yang berkharisma yang disegani dan tempat tumpuan rakyatnya. Aku pemimpin perang dengan rambut panjang tersapu angin, bermata tajam dan tegar tak tergoyahkan. Dan kau, siapakah kau? Kau adalah putra raja dari Eropa yang menjajah bangsaku, Raja Albert, tetapi kemudian kerajaanmu jatuh miskin karena kalah perang. Raja Albert yang menikah dengan Ratu Tin Yi, perempuan yang pernah lahir di tanah bangsaku. Harta bendamu kami rebut. Kau adalah musuhku, pangeran yang berjalan tanpa kuda dan tanpa pedang. Kau adalah lelaki berdarah biru yang hidup dalam keadaan compang-camping mengais kotoran dan sampah untuk makananmu, mencari gua-gua kosong untuk tempat tinggalmu. Kau adalah lelaki berdarah biru yang miskin dengan nasib yang sangat tak beruntung, dengan kaki bekas luka pertempuran dan jalanmu setengah pincang seperti seorang yang kehilangan daya.

Saat itu kau tahu bahwa aku adalah Putri dari Bangsa Mongolia yang kali ini berlari kencang bersama kudanya dengan berurai air mata. Zaman menetapkan bahwa beberapa orang mengkhianati sang putri dan menyebar berita-berita bohong tentangnya. Raja sudah mati, dan Sang Putri nyaris tak punya kekuatan lagi, ia berlari dan berlari bersama kudanya, dalam perjalanan itu ia membuang pedangnya. Ia memutuskan untuk mundur dan lari dari segalanya. Tangisannya hampir sama dengan amarahnya. Ia tak mau melawan kerajaan dan bangsanya sendiri. Dalam kecepatan diambang batas kematian itu, sang kuda tersandung tali jerat yang dipasang musuh, dan dengan segera sang Putri jatuh berguling bermeter-meter, sampai berhenti di bibir jurang. Ia menemukan kakinya patah dan hampir tak bisa bangun kembali. Ia jalan dengan menyeret tubuhnya menghindar jurang yang dalam sedalam luka di lengan dan kakinya.

Pada saat itulah sang pangeran miskin dan compang-camping mengamati kejatuhan Sang Putri, ia lekas berlari menolong dan cemas yang terlihat di wajahnya. Sang pangeran compang-camping membantu sang putri mengangkat tubuhnya hingga berdiri. Mereka berdua berjalan menjauhi jurang, mendaki bukit batu yang curam, mencari gua-gua aman dengan kaki terseret dan terpincang-pincang. Sejak itulah dalam jatuh dan luka mereka bercinta, berbagi, bersahabat, berdekap. Mereka adalah anak-anak dari kerajaan dan negeri yang saling bertempur. Dan setiap malam mereka menatap bintang yang berserak sambil melempar harapan, menyalakan api unggun mengatasi dingin, tetapi keadaan menjadi lain ketika Sang Putri ditemukan oleh pengawal-pengawal kerajaan yang berpihak padanya, diminta kembali untuk memimpin. Sang Putri menggeleng sambil mengenggengam tangan pangeran compang-camping dan berkata bahwa ia ingin hidup seperti jelata, ia ingin seperti manusia biasa. Sang Putri kehilangan kepercayaan, pengkhianatan adalah luka dalam yang sulit disembuhkan, apalagi oleh bangsanya sendiri. Ia bahkan sudah membuang pedangnya. Tetapi Sang pangeran tidak setuju dengan sikapnya. Ia menoleh padanya, melepaskan genggaman tangan Sang Putri sambil berkata “Aku masih menyimpan pedang itu, pedang yang kau buang. Asahlah kembali pedangmu, kau adalah pemimpin rakyatmu yang sadar bahwa pengkhianat itulah penyebab perpecahan kerajaanmu.” Tapi sang putri menggeleng dengan kencang dan berkata bahwa ia tidak lagi mau hidup sebagai putri, ia mau hidup bersama Vincent, pangeran jelata. Pangeran jelata compang-camping itu menggeleng, kau tak pernah tahu bagaimana menjadi orang miskin dan penderitaan bukan seperti caramu bertempur dalam perang, kau akan menjadi sangat tidak berdaya. Ia berkata lagi bahwa kebangsawanan tidak membuatnya hidup lebih baik. Ia sudah tidak punya keinginan, ia ingin putri pergi kembali dengan kepala tegak memimpin perjuangan.

Pelan-pelan Vincent, pangeran jelata itu melangkah mundur, sambil memberikan pedang itu kepada Sang Putri. Ia pergi hanya dengan menoleh sekali. Ia benar-benar pergi dan Sang Putri kembali menahan tangis. Luka dihatinya tak seluka pengkhianatan yang terjadi di dalam kerajaannya. Ini luka ketiga yang lebih dalam lagi. Ia menjerit panjang, yang tak pernah ia lakukan sebelumnya. Jeritannya terdengar sampai membelah gua. Ia terduduk dan menghempaskan dirinya ke tanah. Pengawal-pengawal masih berdiri di dekatnya dan menepuk lembut punggung putri itu sambil berkata, “Tuan Putri, asah pedangmu, kau harus kembali memimpin perjuangan, demi rakyatmu, demi ayahmu. Kau harus kembali.” Sang putri berjalan lesu dan kakinya masih pincang, ia mengasah pedangnya tanpa semangat, ia mengasahnya pelan-pelan. Ia mengasahnya, dan kemudian menghunuskan pedang itu ke dadanya.

Cerita panjang itu memang seperti keadaan kami. Vincent dan Maria. Dua nama suci yang terjebak pada cinta kelabu. Vincent pergi dalam tangisan dan pelukan erat yang panjang. Perpisahan yang tidak pernah kami inginkan.

Kau tahu, Vincent, aku ingin kembali ke danau itu tetapi kau tahu semua sudah rata dengan tanah, dibangun oleh super-super gedung tempat orang mendulang uang. Vincent sudah menghilang dibalik kabut, aku tak melihatnya lagi. Aku kehilangan tempat sunyiku dan lelaki itu tak mengembalikanku hidup dalam keadaan semula, berenang dalam gelap. Ia menyisakan perangkap-perangkap hidup dimana rindu menjalin tali kematianku dalam sebuah penantian yang takkan pernah mengembalikanmu padaku. Lelaki itu berkata, biarkan gadisku terbang bebas seperti semula, tanpa siapapun disampingnya seperti semula, gadis pintar, berani, yang penuh imaji, yang bisa menentukan kemana arah kebebasannya, mencapai keinginan-keinginannya. Tetapi lelaki itu lupa, burung itu kini tak bersayap. Sebab sayap-sayapku telah kau gantikan dengan cinta, kau ambil keduanya sehingga tak ada lagi di lenganku. Kau lupa bahwa sayap-sayap itu telah kuberikan seluruhnya untukmu saat kita terbang bersama. Kau lupa bahwa tanpamu adalah aku, seekor burung tanpa sayap yang tak akan pernah bisa terbang kemanapun kusuka.

Maria tidak pernah menyukai lelaki manapun kecuali Vincent, lelaki di danau itu. Hanya dengan duduknya yang diam aku terpanggil. Aku keluar dari danau dan menghampirimu seolah kau menarik benang dari hatiku. Aku tak pernah menyukai apapun kecuali diriku sendiri dan sayap yang kupunya, tetapi lelaki yang duduk di pinggir danau itu mematahkan sayapku dan pergi selamanya. Ia takkan pernah kembali padaku karena dunia tidak seindah danau gelap itu.  

Kembalikan sayap-sayapku, Vincent! Kau boleh bilang kemiskinan menjadi hantu yang mengikutimu setiap malam tetapi bagaimana dengan aku, tanpa sayap itu sama saja kau membunuhku. Samar-samar suara Vincent turun dari langit, Maria, kau tidak pernah tahu keadaanku. Aku punya ibu yang lumpuh, saudara yang gila, dengan anak-anak yang kelaparan, kau jauh lebih merdeka dibandingkan keadaanku. Aku harus mengurus mereka semua, sementara kau hanya mengurus dirimu sendiri.

Vincent, kau tidak adil, seharusnya kau tak duduk di danau itu. Penantian panjang ini membuat hidupku sia-sia, penantian tak berakhir, dan tak tergantikan. Aku hidup dalam perangkap, dan aku tak bisa terbang tanpa sayap. Vincent, mengapa kau rebut kembali cinta yang sudah kita tanamkan, dan kini aku tak tahu kepada siapa aku harus memberikan cinta ini. Seharusnya kau kembalikan cinta ini untuk diriku sendiri saja. Bila hidup yang kelabu adalah sang pemilik cinta, sungguh aku menyesal mengapa aku mencicipinya dengan hasrat dan kebahagiaan. Aku menyesal bahwa cinta adalah tipuan, muslihat, bius yang berbahaya dan aku tak siap untuk kehilangan.

Vincent, sayapku sudah tak ada lagi, mengapa tak kau bunuh saja burung tanpa sayap ini sehingga ia tak perlu menjalani hidup lagi. Mengapa tak kau selesaikan saja gadismu ini dengan kematian yang sesungguhnya. Seharusnya kau biarkan saja tubuhku menyelam di danau itu dan tak melihatmu duduk bersandar pohon memandangku. Seharusnya kau biarkan aku mencintai sunyi dan diriku sendiri, seharusnya kau tidak ada dalam hidupku. Seharusnya kau peluk saja kenyataanmu itu dan jangan pernah menyentuhku. Aku luka, luka yang tak pernah kurasakan sepanjang hidup. Aku tak pernah mencintai siapapun sebelumnya, hidupku hanya bertempur dan berlaga. Aku tak pernah jatuh cinta pada siapapun. Aku hidup senang ketika tidak mengenal cinta, aku hidup bahagia saat banyak lelaki mendekatiku tapi aku tak merasakan apa-apa kecuali permainan demi permainan membunuh kesunyian. Aku tak pernah kehilangan mereka. Aku menertawakan mereka. Semua lelaki tampan dan gagah datang satu persatu meminta cintaku tetapi aku tak pernah bisa memberikannya untuk mereka. Aku memegang teguh sayap-sayapku dan tak seorangpun bisa mengambilnya. Saat mereka pergi atau aku yang pergi, tak ada luka sama sekali, mereka hanya bayangan-bayangan kosong.

Tapi lelaki di danau itu, kau satu-satunya yang bisa membuatku hidup sekaligus mati dalam keadaan sesungguhnya. Kau adalah orang paling kejam yang pernah aku temukan sekaligus orang yang paling aku cintai. Kau adalah iblis, yang menukarkan cinta dengan kemiskinan dan mematahkan sayap-sayap kemerdekaanku. Aku membencinya sekaligus merindukannya. Aku tersiksa oleh kombinasi itu.

Tambun, 31 Agustus 2014

Pasar Uang dan Perkawinan

Oleh: Mariana Amiruddin

Hari ini kami seharian  di kantor perusahaan pengelola investasi, untuk melakukan update  data pribadi. Kami hanya invest beberapa rupiah saja dari ketekunan ayah saya berhemat dan menabung berpuluh-puluh tahun sampai sofanya dan celananya sobek-sobek yang juga tidak pernah ditukar selama puluhan tahun. Zaman orang tua kita dulu yang lahir di era pra kemerdekaan, masih memegang pribahasa “hemat pangkal kaya, rajin pangkal pandai”. Peribahasa itu dipegang kuat-kuat sebagai prinsip hidup ayah saya untuk mencapai kemajuan. Kalau kita hemat, kalau kita menabung, maka kita akan hidup berkecukupan. Kalau kita rajin belajar, maka kita akan pandai. Dan kalau kita pandai, maka hidup kita terjamin.  Ayahku mengajarkan kami untuk tidak pernah berhutang, karena itu dia anti kartu kredit. Tapi ayahku tidak mengikuti zaman bahwa itu tidak berlaku lagi zaman sekarang, dan prinsip hidup itu akan ditertawakan oleh para pedagang pasar modal.

Saya melihat wajah mereka tidak percaya pada kami, dan kami adalah mahluk yang sulit digambarkan. Mereka bisik-bisik ke saya, apakah ayamu seorang mantan TNI? Karena postur ayah saya tidak gemuk, tidak kurus, karena dulu rajin bahkan gila olahraga. Saya bilang bukan, dia orang sipil. Bapak dapat uang dari mana, bukankah dia pensiunan? Saya jawab, dia rajin menabung dan hampir tidak pernah belanja barang kecuali kendaraan, tempat tinggal dan makanan.  Semua yang ditabung kebanyakan diintevtasikannya dan keuntungan dari hasil investasi itu akan dia investasikan lagi. Semua biaya ketekunannya mengelola keuangan keluarga itu membuat anak-anaknya bisa kuliah. Mereka, para pegawai perusahaan itu mengerutkan kening. Tidak percaya bahwa masa kini masih ada yang seperti kami. Barangkali kami hewan langka yang seharusnya sudah punah di abad 21 yang aneh ini.

Kami bukan seperti milyarder tetapi jasa yang kami terima dari perusahaan itu lumayan untuk kebutuhan sehari-hari, untuk biaya rumah sakit ayah saya yang fungsi ginjalnya tinggal 20 persen dan sekarang punya masalah katarak mata, dia tidak bisa menyetir lagi, dia ingin sekali operasi matanya. Atau biaya untuk memberi makan siang saya karena saya kadang harus menemani mereka. Tapi hari itu adalah hari yang buruk bagi saya saat mengisi ulang administrasi insvestasi saya (modal tabungan dari orang tua selama tahunan dari saya kecil) yang cuma berapa perak itu, dan seumur hidup tidak pernah saya gunakan untuk saya cairkan ataupun beli apapun dari jasa investasi itu. Di salah satu kolom administrasi yang harus kami isi, ternyata ada kaitannya soal warisan, soal harta benda saya, penghasilan,  soal kepemilikan rumah, soal kawin, soal pasangan, soal bagaimana kalau saya mati, harta akan jatuh pada siapa. Saya ditanya soal anak, suami, dan semua hal itu saya hanya menggeleng dan saya bilang, hanya ada diri saya sendiri. Rumah atas nama saya sendiri, hidup saya sendiri, semua biaya saya sendiri (kecuali menumpang makan di orang tua sekalian menemani orang tua). Mereka terdiam, dan bertanya yang seolah menyimpulkan dengan sesat asumsi seperti ini: mana ada perempuan punya rumah atas nama sendiri, hidup sendiri,  tidak ada anak, tidak ada suami, padahal sudah menikah, jadi bagaimana mereka menemukan jenis masyarakat seperti saya adalah dianggap tidak mungkin. Saya dipaksa mengisi kolom itu sesuai yang mereka mau. Saya jawab, saya tidak bisa mengisi kolom itu karena tidak bisa saya isi, semua pertanyaannya tidak bisa dijawab. “Mba, katanya. Ini hanya formalitas saja, isi saja seadanya.” Saya langsung jawab, ini perusahaan pengelola investasi masa buat data hanya formalitas saja, saya anggap setiap data itu penting dan akan digunakan.

Dimanakah asal muasal kekacauan ini kalau bukan dari UU Perkawinan tentang keluarga, kepala keluarga dan anggota keluarga? Kalau saya mati duluan, saya memilih penerima warisan dari saya adalah Ibu saya. Saya contreng nama Ibu saya. Mereka bingung. Harusnya suami atau anak, karena menikah berarti orang tua lepas bukan lagi keluarga inti. Saya bilang  mereka masih darah daging saya, bapak menyekolahkan saya dan ibu melahirkan saya. Lagipula bagi mereka investor seharusnya adalah kepala rumah tangga, memiliki gaji lebih dari 25 juta, dan jelas bekerja di perusahaan tertentu. Lalu mereka diam-diam mengorek soal kehidupan pribadi saya, dimana saya bekerja, sudah menikah tapi suaminya kok nggak ada. Soal suami biarlah itu jadi urusan saya, tidak semua orang punya relasi harmoni dan normatif seperti film cinderella, anda tidak perlu ikut campur dan saya bukan penjahat yang patut anda curigai. Saya juga bilang saya tidak bekerja di perusahaan apapun, saya bekerja sendiri part time dan bisa dimana saja, dan kebanyakan membantu orang. Mereka bilang ditulis saja salah satunya. Saya bilang tidak bisa karena saya bukan pegawai mereka. Mereka memaksa, saya tidak mau. Saya jadi kesal, dan saya katakan, tolong berikan saya alternatif! Akhirnya mereka meminta saya membuat pernyataan apa yang ingin saya nyatakan di kolom itu dan saya mengisi semacam deskripsi tentang siapa saya, yang tidak lazim dengan karakter masyarakat umumnya, apa yang disebut “keluarga”.

Percayakah bahwa harta benda perempuan itu akan jatuh pada laki-laki karena dia adalah pengendali dan penguasa uang dan ekonomi? Untungnya ayah saya mau berbagi meski semua dikendalikan olehnya, dia percaya bahwa laki-laki sejati adalah laki-laki yang bertanggungjawab pada keluarganya dan harus dilakukan dengan sangat sempurna. Begitulah dunia masa kini, masih saja keringat dan banting tulang seseorang berjenis kelamin perempuan itu masih tidak dihargai. Perempuan masih harus bergantung 100 persen pada laki-laki dan bila tidak demikian keadaannya, mereka menganggap kita tidak ada. Kolom-kolom dan pertanyaan yang mereka buat dalam hal administrasi menunjukkan hal itu.

Mereka lalu bertanya, kalau mba nanti meninggal, dan harta benda ini ada pada kami, kepada siapa kami harus menghubungi kalau bukan pada suami atau anak? Akhirnya saya jawab, ke rumah sakit jiwa saja mas! Sumbangkan untuk pasien-pasien mereka!

Lalu soal alamat email saya amiruddinmariana@gmail.com, saya ditanya Amiruddin itu suami mbak? Bukan, itu ayah saya. Mereka bingung, lalu siapa AMiruddin itu? Saya bilang lagi itu ayah saya, ituloh di depan matamu, itu nama dia yang punya modal investasi untuk perusahaan tempat anda bekerja. Lalu apa hubungannya antara email dengan urusan perkawinan saya? Lalu dia diam. Oh, mantan suami mbak bekerja dimana sekarang? Saya jawab, tidak ada urusan perkawinan dan perceraian dalam hal investasi, yang ada hanyalah uang ayah saya, saya, dan ibu saya, kami semua punya kartu identitas, NPWP, dan itu yang dibutuhkan, bukan buku kawin. Saya full hidup dan dibesarkan oleh mereka, bukan orang lain. Suasana jadi kaku dan tegang.

Perbincangan soal administrasi investasi itu sempat berhenti beberapa menit. Ayah dan ibu saya ikut diam tapi senyum-senyum, mungkin lihat saya galak sekali itu bagi mereka hal yang lucu, karena sejak kecil saya memang sangat pendiam, melirik dan mentap tajam, ada orang asing dekat akan saya cakar. Saya agresif kalau marah, seperti kucing peliharaan saya. Saya sering menghilang, pernah waktu terjebak di lift sendirian saya menangis sekuat-kuatnya tidak ada yang mendengar, dan seluruh manusia mencari saya. Waktu itu umur saya  baru 3 tahun. Dari keenam anak, saya anak bontot yang sering menghilang sendirian, dengan mata galak dan jarang tersenyum, tetapi entah mengapa bagi mereka justru disitulah letak kelucuan saya dan membuat mereka gemas luar biasa dengan saya sampai sekarang.

Perbincangan kembali soal perkawinan, ayah ibu saya cerita usia perkawinan mereka begitu awet dan panjang, tiba-tiba mereka menyalami bapak ibu saya dan mereka melirik saya sambil bilang “kamu nggak iri sama orangtuamu yang perkawinannya awet mbak?” Saya jengkel dan menjawab, saya bersyukur karena mereka membebaskan saya mau jadi apa, bukan menjadi seperti mereka. Terlintas di pikiranku bahwa mereka, para laki-laki pegawai perusahaan investasi ini terganggu dengan pernyataan-pernyataan saya tentang eksistensi saya sebagai diri, sebagai perempuan, tentang harta yang saya miliki yang tidak ingin saya kaitkan dengan orang lain. Mereka terganggu sekali. Mungkin mereka membayangkan dengan penuh ketakutan, bagaimana kalau istri-istri yang barangkali menurut mereka bakalan “kurang ajar” seperti saya.

Saya juga tidak mengerti mengapa ibu saya betah berjalan berdua dengan saya, karena setiap waktu di ruang-ruang publik itu adalah saya yang protes berkali-kali. Mulai pesan lontong cap gomeh tapi disajikan seperti semur yang belum matang, dengan harga mahal di mall-mall pinggiran Jakarta, sampai struk yang salah hitung belanjaan kami, dan protes saya pada pelayanan tempat saji an makanan dimana saya bertanya “berapa lama makanan siap?” lalu merkea jawab “nggak tahu, memangnya tadi siapa pelayannya?” dan saya memutuskan meninggalkan tempat makan itu meskipun kami kelaparan. Ibu saya selalu menurut dengan saya, dia tidak mengatur saya kecuali hal-hal rumah tangga seperti memasang gas dan kompor, menanak nasi, masakan dan lain-lain dan sekarang saya mulai ahli. Mungkin ayah saya sesekali menimpali saya dengan pernyataan kritik atas kelakuan saya itu, tetapi kami bisa diskusi dan akhirnya ayah saya diam. Ayah saya juga berharap saya jadi pegawai negeri, tapi saya jawab kalau semua orang ingin jadi pegawai negeri, negara ini runtuh karena nggak ada ahli-ahli dibidang lain. Saya berada di jalur pekerja sosial.

Begitulah, saya kadang-kadang putus asa dengan keadaan, bahkan hanya saat saya ingin beli makan, saat kami ingin invest uang, saat kami ingin punya keuntungan kecil dari jerih payah kami. Saat pakaian dan sepatu kami sobek-sobek tapi bisa punya rumah mungil, mobil murah dan dua sepeda keren. Tidak bisakah kita membuat hidup ini lebih sederhana wahai para pedagang pasar uang? Bukankah kami tidak pernah menyakiti dan merugikan hidup anda? Mereka mengangkat bahu dan menjawab “begitulah cara kami bekerja.” Selesai sudah semua data dan dokumen dengan perdebatan yang panjang itu, kami beranjak makan siang dan itupun harus menaiki tangga setinggi-tingginya dimana ayah dan ibu saya sudah sulit melakukannya, saya harus menggandeng ibu saya dan mengawasi ayah saya yang lansia naik dan turun tangga supaya tidak jatuh, hampir 15 menit sendiri karena begitu hati-hatinya.

Sederhana itu tidak lazim, saudara-saudara. Kalau kamu bukan orang kaya, seharusnya kamu orang miskin, atau sebaliknya. Kamu harusnya kawin, atau cerai, atau tidak kawin dan tidak cerai, tidak boleh jadi diri sendiri. Tidak ada yang boleh biasa-biasa saja, cukup-cukup saja, dan kamu salah karenanya, kamu tidak dalam kategori apapun. Kamu harus jadi anak seumur hidup, atau kamu harus punya suami, anak, rumah milik suamimu, kendaraan milik suamimu, dan kalau tidak begitu semua salah. Nah, kemudian mereka mulai menemukan bahwa saya seorang aktivis, lalu mulailah mereka bicara soal politik dan peristiwa 98, ternyata salah satu diantara mereka ada yang angkatan 90-an dan sama-sama mahasiswa pada masa itu. Disitulah kami mulai mencair, dan barangkali itu titik temu yang paling ideal diantara tema-tema lainnya seputar penghasilan dan keluarga. Mereka agak prihatin ketika saya mengisi kolom penghasilan, saya contreng di bawah 5 juta dengan postur orang kaya yang putih bersih dan angkuh dan keras kepala ini, akhirnya bisa tertawa-tawa dengan kami disertai jabat tangan yang hangat.

Tambun, 27 Agustus 2014.

WAKTU dan UDARA

Oleh: Mariana Amiruddin

Pukul 2 sampai 5 pagi adalah jam-jam kreatif, jam-jam imajinasi hadir menggantikan mimpi. Waktu dimana aku bisa keluar dari realitas yang bertabrakan. Waktu dimana aku mabuk pada sepi yang begitu aku cintai. Atau waktu bagi para pertapa gagal sepertiku karena masih mengintip keadaan dunia. Waktu yang tidak pernah kutempatkan sebagai tidur atau beristirahatnya segala metabolisme. Ini adalah waktu dimana kepalaku menyala-nyala untuk menuliskan segala-galanya. Tapi esok adalah terang benderang dan semua terlihat buruk, waktu yang sangat nyata, dan hingga dini hari ini aku perlu begitu banyak persiapan. Tetapi persiapan apa yang kulakukan? Tidak ada. Aku ingin imajinasi bisa berlaku untuk sebuah kenyataan. Tetapi segala yang terstruktur esok menciptakan tembok-tembok penghalang imajinasi. Tetapi realitasku esok butuh imajinasiku. Tapi mengapa imajinasi dan nyata menjadi tabrak menabrak dan terbelah-belah? Barangkali karena sebetulnya hatiku tidak mau tapi pikiranku mau. Tapi apa bedanya pikiran dengan hati, bukankah semuanya ada di dalam kepala?

Pernahkah anda merasakan segala yang terbelah dalam dirimu. Yang satu berkata berseberangan dengan yang lainnya. Segala yang terbelah jadi dua ini membuat anda berhenti di tengah waktu. Lalu rasa lapar datang, lalu anda akan membuka dan menutup kulkas berkali-kali dan akhirnya hanya menemukan wortel, cabai dan sawi. Lalu anda akan mengunyah ketiganya tanpa sadar sambil menonton televisi yang penuh dengan urusan-urusan orang lain, yang tidak ada hubungannya dengan urusan-urusan anda sendiri, ketawa-ketawa, joget-joget dan jualan produk. Bila anda bosan anda segera beralih menatap berjam-jam dengkur mahluk berbulu halus dan saat mereka menguap anda bisa melihat taring-taring tajamnya dan kuku-kuku yang keluar dari buku-buku jarinya.

Waktu seperti berhenti, tetapi sesungguhnya akulah yang berhenti. Tapi aku juga gemar bergerak bolak-balik dari ruang kerja ke ruang televisi. Aku juga duduk dan bangun dan setelah itu duduk lagi. Apakah aku mengalami absurditas, atau memang absurditas adalah takdir?  Apa yang mau aku tuju dan apakah aku punya sesuatu untuk dituju? Atau sekali-sekali aku ingin menujumu, tetapi  aku tidak tahu siapa kamu yang mau aku tuju. Mungkin bayangan, atau ilalang, atau cermin, atau daun jatuh, atau tikus mati.

Katakanlah aku habis pulang dari pusat kota dalam berjam-jam percakapan yang begitu bergairah dan semangat,  dan selama perjalanan pulang pikiranku begitu lincah dan meletup-letup mencari celah untuk keluar dalam bentuk tulisan, tetapi sampai rumah, struktur pikiranku pecah berkeping-keping, sampai rumah aku hanya ingin menulis segala-galanya yang tidak kurencanakan, yang tidak aku kerangkakan, yang tidak membuatku mengutip atau menyadur, yang tidak membuatku kagum pada apapun atau memuja pada siapapun. Atau bahkan kagum dan memuja diri sendiri, atau tergila-gila pada kekaguman orang padaku, atau pada nilai-nilai yang anda pegang erat-erat, atau pada cinta khayalan sekalipun. Lalu dimanakah anda, dimanakah aku? Kita sedang bediri di sebelah mana? Barangkali di luar angkasa, dimana kita hanya mengambang terbuang, terlempar dan berputar-putar dalam gerakan yang sangat lamban, diantara bumi dan mars, diantara venus dan merkurius, atau keluar melesat dari bima sakti, menunggu sampai grafitasi kembali menarik kita, terdorong oleh dentuman ledakan bintang, atau sampai lubang hitam menghisap kita pindah pada waktu dan kehidupan yang lain. Dan setelah itu gravitasi menyadarkan kita, tentang apa yang disebut nyata. Kita? Bukankah hanya ada aku, atau hanya ada anda? APakah kita pernah bertemu? Anggap saja tidak. Tidak sekalipun. Tidak ada siapapun. Aku hanya berbicara pada diri sendiri, atau barangkali nyamuk sedikit mengerti kekacauan pikiranku saat mereka menghisap darah segarku, darah mengalir dan detak jantung yang dinyatakan sebagai hidup.

Atau pertanyaan-pertanyaan kecil yang melintas saat anda bolak-balik membuka kulkas, seperti apa sebetulnya yang membuat anda sedih atau senang? Aku punya seribu daftar kesedihan dan seribu daftar kesenangan, keduanya seimbang, tetapi jumlah yang terlalu banyak itu membingungkanku, dan membuatku memutuskan untuk membuang keduanya, membuang kesedihan dan membuang kesenangan. Titik apakah yang bisa kita katakan saat tak ada kesedihan ataupun kesenangan? Titik-titik dalam urat nadimu sendiri, yang terdeteksi alat pengecek tensi, dan terdengar jantungmu melambat, berdetak menuju berhentinya waktu. Dan nafas halus, nafas hangatmu akan berganti sesak, dan sebentar lagi hanya seonggok jasad dengan mata mendelik dan rupa berwarna ungu. Oh anggap saja karena kita sudah terlalu lama di ruang angkasa dan lupa bahwa bumi berwarna biru dengan sedikit kue-kue coklat kehijauan mengapung di atasnya. Aku bisa melihat bumi dari sini dengan wajahku yang ungu, aku tak bernafas, tak ada darah mengalir, tak ada tatapan yang hangat. Aku bisa melihat bumi tanpa syarat-syarat yang anda bilang sebagai hidup.

Sampai akhirnya aku tahu bahwa aku menujumu, menuju ruang hampa. Aku dalam kehidupan tanpa udara, tanpa butir-butir air yang berdesakan di udara. Tanpa lendir atau kotoran mata dan hidung atau yang keluar dari anusmu. Tidak ada bakteri-bakteri yang hidup dalam tubuhku, tidak ada anak-anak lalat  sebesar butir nasi memakan bangkaiku. Aku akan terus mengambang tanpa harus menjadi busuk dan berkeliling di ruang angkasa dengan hitungan kecepatan cahaya, aku tak lagi mengenal satu hari adalah 24 jam. Disitulah anda akan tahu bahwa kadang kematian adalah indah dalam imajinasimu dan kehidupan adalah kematian dalam imajinasimu, dan ruang hampa akan menyelamatkanmu dari segala terjemahan dan penjelasan keduanya.

Tambun, 22 Agustus 2014