Aku dan Kakak Keempatku

Oleh: Mariana Amiruddin

Awal tahun ini keluarga kami mengalami ujian berat. Tapi hari ini aku berhasil menjenguk kakak keempatku, meskipun aku sedang tidak enak badan, aku berhutang lama sekali untuk bertemu kakakku. Waktu kecil dulu, aku sering mengikuti jejaknya. Dulu aku dipaksa menjadi dewasa dan mengenal buku-buku yang tidak dibaca oleh orang seusiaku. Aku tak punya kawan yang memiliki minat yang sama. Kawanku waktu kecil hanyalah kakak-kakakku. Aku mengenal buku-buku feminis berawal dari dia. Dia selalu mengenalkan aku pada hal-hal yang baru, terutama pemikiran-pemikiran baru yang tak mungkin aku dapatkan di usiaku, di generasiku. Aku selalu membaca buku-buku yang dibaca kakak-kakakku dan mendengar lagu-lagu yang didengar kakak-kakaku. Dan memakai pakaian-pakaian yang pernah dipakai kakak-kakaku.

Kakak keempatku ini adalah yang pertama kali mengenalkanku novel Nawal El Saadawi, “Memoar seorang Dokter Perempuan,” dan “Perempuan di Titik Nol.” Begitupula yang pertama kali mengenalan Jurnal Perempuan di tahun 90-an, dan buku-buku perjuangan Kartini.  Sebelumnya kami sama-sama dalam gerakan Islam radikal, aku membaca buku “Perjuangan Ikhwanul Muslimin,” dengan tokoh perempuan bernama Zainab yang kukagumi. Tapi setelah itu pikiran kami bergerak lebih maju setelah bertemu banyak pemikiran Nawal El Saadawi dari Mesir dan Fatima Mernissi dari Maroko, dua tokoh feminis muslim yang sampai hari ini tidak pernah saya lupakan. Kadang kami berdua merasa adalah kakak adik seperti Kartini dan Roekmini. Yang sehari-hari selalu dalam sebuah lingkungan keluarga .

Membaca pemikiran Saadawi dan Mernissi itulah kunci perubahan hidupku, dan juga kakakku. Kami gila buku dan diskusi. Dulu kami sering sekamar. Setiap mau tidur, kami selalu membaca, dan diskusi apa saja. Apa saja! Kadang suka melantur, dari soal pollitik, organisasi, sampai soal mistik. Begitu bicara soal mistik, pernah suatu kali kami mendengar suara perempuan mengikik tengah malam, suaranya seperti terbang di dekat jendela kamar kami, dan kamipun tak sanggup bergerak.

Waktu berlalu begitu cepat, aku meneruskan pikiran-pikiran feminisme ini dalam pekerjaan-pekerjaanku.

Sekarang, kakakku yang keempat ini sedang sakit. DIa sedang "jatuh". Aku tidak pernah melihat kakakku terlihat sangat jatuh. AKu mengerti, perlu perjuangan dan ketelatenan untuk keluar dari penjara sakitnya. Sakit yang banyak diderita oleh perempuan di seluruh dunia. Dia butuh dukungan, dampingan dan perhatian.

Ketika kujenguk, belum sampai masuk ke dalam rumahnya, kami segera berpelukan, dan pecahlah tangisan. Aku memeluknya erat sekali sambil bilang tidak apa-apa, tenanglah. Kadang menangis membuat kita lebih tenang. AKu memeluknya erat sambil mengelus punggungnya, aku menahan ikut menangis, sebab, aku ingin memberi tempat kepada kakakku bahwa kadang kita perlu menangis ketika sedang putus asa, ketika kita tidak bisa berhenti untuk bertahan, berjuang. Aku tahu kakakaku tetap orang yang tegar, kuat dan selalu semangat. Dia orang yang sangat keras kepala, bahkan lebih keras dari aku. Kata-katanya selalu tajam, tapi karena dia orang yang kritis.

Setelah pecah tangisan itu, kami masuk ke dalam, duduk dan diskusi soal ilmu kedokteran. Soal temuan-temuan baru dalam sains kedokteran, dan juga sambil menceritakan pengobatan-pengobatan herbal. Aku mendapatkan referensi tentang seorang dokter yang pernah menangani temanku yang mengalami sakit yang sama. Kami sepakat perlu ada opini kedua dari dokter lain, untuk memastikan penanganan yang kami inginkan. Tapi seperti biasa, diskusi kemudian menjadi melantur, kami bicara soal mistik, dan berakhir dengan tertawa. Kakakakku disiapkan oleh suaminya jus daun naga, pengobatan herbal sementara sebelum akhirnya mendapatkan jadwal dari dokter.

Kakakku bernama Nuraina, orang-orang memanggilnya Nuri, dan aku adiknya, memanggilnya Dodo. Kakakku membutuhkan dukungan seluas-luasnya, sebagaimana perempuan lain yang mengalami hal yang sama, dan tidak sedikit berhasil melalui penderitaan sakitnya. Aku ingin kakakku berhasil mencapai perjuangannya.

Terus semangat Dodo, kami semua sekeluarga terus mendukung dan mendampingimu. Jangan pernah putus asa ya Do. Ingatlah masa-masa kecil kita yang bahagia.

Tambun, 21 Februari 2016

Kini dan Bayangan

Oleh Mariana Amiruddin

Beberapa minggu ini aku bertemu dengan banyak orang. Antara senang dan lelah bercampur menjadi satu. Ada juga sedikit kehilangan. Berbincang dari mulai pekerjaan sampai pada bayang-bayang. Aku masih ingin mengejar mimpi itu. Sebuah negeri asing yang ingin kutinggali. Negeri dengan langit yang kelam dan mereka yang sering berpakaian gelap. Negeri dimana kita bisa berjalan kaki, berlari, bersepeda, membaca buku dan menghangatkan diri. Negeri yang sering dibilas hujan dan melahirkan musisi-musisi dunia.

Karena banyak berbincang-bincang sepanjang hari, kini rahangku mulai keram. Kini otot rahang mulut kiriku bergerak lambat. Aku sedikit lumpuh. Otot-otot rahangku terkejut. Pikiran dan ucapan kadang berkejaran dan membuatku agak kesal. Kini aku banyak tertawa. Orang-orang disekelilingku sangat unik dan baik. Marah bisa menjadi senang. Berat badanku naik, dan aku tidak kurus lagi. Sebab bertahun yang lalu aku hanya diam meradang. Aku bicara dengan tuisan, dengan pikiran. Aku jarang makan. Setahun yang lalu jarang ada orang. Setahun yang lalu aku meringkuk di bawah meja kerja. Mematikan lampu dan mendengar musik. Aku tidak tahu apakah kini aku bahagia. Sebab aku mulai merindukan sedih, sebab pada saat sedih itulah, aku bicara hanya pada imajinasi dan melaluinya akan tumpah tulisan-tulisan.

Bukan hanya setahun yang lalu. Bertahun yang lalu aku bertemu orang-orang tertentu saja. Mungkin aku bertemu banyak orang waktu itu, tapi kameraku tak mudah merekam. Hanya satu persatu saja yang kuingat selalu. Tidak seramai saat ini yang sering membuatku tergelak. Mereka bilang kini aku bahagia dan ramah. Bertahun yang lalu lidahku kaku, aku bicara dengan sedikit terpatah-patah, tetapi aku mampu menulis dengan tanpa melihat, bahkan kadang sambil tertidur. Aku menuliskan banyak hal seperti sedang memainkan tuts piano. Waktu itu aku sangat biasa dalam tekanan. Tekanan membuatku berlari kencang, sebagaimana orang-orang berlari kencang menyelamatkan diri di tengah badai. Bertahun yang lalu adalah petualangan, dan aku dikelilingi orang-orang yang diam-diam masuk dalam kesepian. Kehidupan satu persatu. Aku menemukan mereka di ilalang, di ladang, bahkan kadang di gedung tua tempat tinggal ratusan kelelawar dan di rel kereta. Mereka adalah orang-orang sendirian. Mereka semua menyimpan rahasia tentang aku. Barangkali masih tersimpan di memori, atau bisa jadi mereka lupa tentang aku. Kini kami sama-sama saling meninggalkan itu. Dan tak berani mengatakannya secara terbuka. Hidup kita dulu adalah hidup yang tabu. Aku menemukan mereka di perlintasan jalan, dimana aku kesulitan untuk pulang, merekapun merasa kesulitan pulang, dan memilih untuk tetap di perlintasan.

Aku masih ingat ladang itu. Yang terhampar di hadapan, dan 3 cangkir kopi melintas di tenggorokan, membincang soal hidup: makna dan pikiran. Aku masih ingat mata mereka yang menatapku dalam sekali. Bahwa aku bukanlah manusia, tapi aku adalah hatiku. Kadang kita menertawakan bagaimana kita lebih sering memikirkan orang lain, tetapi kita kurang perhatian pada pikiran kita sendiri, mau kemana hidup ini dijalankan, apakah pantas untuk diteruskan, atau kita isi saja dengan hal-hal biasa. Aku dan mereka tak mau hal-hal biasa, kita mau yang luar biasa. Tapi percuma karena kita sendirian. Dan kalau hidup ini harus dihentikan, kita berpikir keras bagaimana caranya agar berhenti dengan tidak biasa-biasa saja. Kami sering terpanggil dalam kematian. Dalam arti suatu hal yang kita tak pernah tahu tentang itu. Dimana kita tak perlu pengakuan, tak harus menjadi yang nomor satu dan berlomba-lomba menjadi yang terpandang. Kita tak ingin mengubah dunia, tetapi kita ingin hidup di dunia yang kita mau. Aku dan orang-orang di perlintasan itu kini pergi dan saling meninggalkan. Kalapun bertemu, kita akan berperilaku seolah-olah kita lupa. Seolah-olah tidak ada yang pernah terjadi kecuali apa yang ada hari ini.

Kini, aku mencatat kata-kata bagus dari seorang teman. Yang membuatku teringat tentang lipatan-lipatan yang membuat banyak hal tersembunyikan, tentang tragedi atau peristiwa-peristiwa keji masa lalu negeri ini. Ia mengatakan hal yang penting tentang jiwa: “Sakit untuk mengingat, sulit untuk MELUPAKAN”.  Dalam pekerjaanku kini, aku bertemu mereka yang bertahan hidup dari tragedi masa lalu negeri ini yang banyak memakan korban, aku bisa melihat bayang-bayang di mata mereka. Tentang anak-anak mereka yang hilang, diperkosa sampai cacat, bunuh diri, atau mati terbakar. Aku  bisa melihat kerut mereka yang menandakan berjuang menahan sakit. Dan aku melihat jelas air mata di ujung kerut kantung matanya. Keringat bercampur air mata, saat mereka menunjukkan foto-foto darah daging mereka yang mati. Barang-barang buah hati mereka yang termakan usia. Bayangan-bayangan sepi mereka mengingatkan pada keadaanku dulu, dan kini aku menemuinya lagi. AKu memotret pandangan sepi itu, ditengah riuh rendah keadaan sekarang. Aku tak mau mendekat, biar aku bisa melakukan hal yang melekat.

Tengah malam, teleponku berdering. Aku baru saja menyeduh kopi. Karena perjalanan dari kantor ke rumah luar biasa melelahkan. Aku butuh seteguk untuk menenangkan. Telepon terus berdering, dan tanganku kaku untuk mengangkatnya. Aku sedang tak ingin bicara dengan siapapun. Malam adalah saatnya rahang mulutku istirahat. Saatnya pikiran kembali menggeliat. Lalu dia mengirimkan pesan dengan agak marah. Aku tak mengindahkan sebab seteguk lagi kopi itu adalah kebahagiaan. Aku berjalan ke kamar mandi, menggosok gigi dan mencuci kaki. Aku mencium satu persatu 16 kucingku yang sudah tidur terlentang saling melintang di sudut ruangan karena udara yang panas malam itu. Aku kemudian memasuki kamarku yang hening, masuk ke dalam selimut. Mencoba memejam. Dan telepon itupun  berdering lagi.

Aku mulai gelisah dan akhirnya aku mau mengangkatnya. Terdengar suara berat di sana. Mar, katanya singkat. Dan terdengar suara angin dingin. “Aku ingin tanya soal keadaan politik sekarang,” katanya lagi masih dalam suara berat. Mataku langsung menyala-nyala. Bagaimana bisa di saat waktu yang larut dan hening ini aku kembali dibangunkan oleh persoalan politik. Kawanku yang bersuara berat di sana terdengar sedih. Aku mengerti karena dia hidup bukan di dunia yang manusia tempati. Aku harus berempati. Ia ada di sebuah planet yang barangkali tak pernah kita lihat sebenar-benarnya. Planet dimana setiap kali bangun dari tidur kita hanya melihat jeruji dan tembok tinggi. Aku mengerti keadaan dia yang haus akan kebebasan. Aku tahu itu.

Dia adalah juga orang-orang di perlintasan jalan yang tak bisa pulang. Bila dulu di ladang-ladang, hutan, rel kereta dan bangunan tua tempat ratusan kelelawar yang senang dengan kegelapan dan kelembaban, kini manusia ini hadir dari dalam jeruji.

“Bicaralah. Aku mendengarkan.” Dan kita berbincang tanpa terasa selama dua jam. Hari itu aku tak tidur sama sekali, dan pagi-pagi aku harus berangkat ke parlemen. Aku hidup di antara dunia yang tak seimbang. Seandainya aku Tuhan, aku akan bebaskan dia, dan tak perlu kita bicara lagi di larut malam. Kita bisa tenggak kopi dimanapun kita mau dan bicara sampai pagi tanpa gelisah dan ketakutan.

Bayang-bayang. Mereka mulai berdatangan. Seperti yang akan bangkit dari kuburan. Antara sedih dan senang. Antara gelak dan tangisan. Lidahku mulai kelu. Biarkan aku berdiam dulu. Sekali lagi.

Cemara, 10 September 2015.

Shadow Peopleby cowboypunk

Refleksi tentang Catatan Tahunan Komnas Perempuan: Tahun 2014, Perempuan Masih Rentan Mengalami Kekerasan di Semua Sektor Kehidupan

Oleh: Mariana Amiruddin

(Komisioner Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan)

Saya ingin memberi sedikit refleksi tentang Catatan Tahunan Komnas Perempuan atau biasa disingkat sebagai CATAHU. Hari ini adalah peluncuran CATAHU tahun 2014 sejumlah pengaduan, informasi, proses dan keputusan pengadilan, kebijakan-kebijakan lama dan baru yang berkaitan dengan kekerasan terhadap perempuan, yang dihimpun dan diolah selama tahun tersebut dan hasilnya diterbitkan di tahun 2015 dengan judul dengan judul“Kekerasan Terhadap Perempuan: Negara Segera Putus Impunitas Pelaku.”.

CATAHU adalah salah satu produk yang merepresentasikan mandat Komnas Perempuan, yang berisi pemantauan, penelitian, dan analisa yang banyak ditunggu oleh banyak kalangan, sebagai suatu produk yang menjadi pijakan tentang gambaran umum fakta kekerasan terhadap perempuan di Indonesia. CATAHU adalah catatan kerja dari sekian banyak orang yang memiliki komitmen, baik di dalam tubuh Komnas Perempuan yaitu para komisioner dan badan pekerja, maupun mitranya yang terdiri dari institusi negara yang melayani pendampingan dan pelayanan korban, lembaga pengadilan, dan tentu saja LSM.

Ketika membacanya, banyak hal-hal yang ditemukan Komnas Perempuan yang bagi saya sangat unik --baik saat disajikan secara kuantitatif maupun kualitatif. Temuan-temuan yang selama ini tidak terbayangkan oleh banyak kalangan bahkan yang ekspert gender sekalipun, apalagi kalangan umum. Temuan dasar dan general berupa kasus-kasus yang terpencar di beberapa bagian wilayah Indonesia, pengaduan-pengaduan yang datang ke Komnas Perempuan, dan catatan dan keputusan-keputusan pengadilan. Gugat cerai semakin banyak jumlahnya dilakukan oleh para istri, yang bagi mereka sebagai salah satu PINTU paling aman untuk keluar dari kekerasan dalam rumah tangga, ketimbang memenjarakan suami. Banyak kasus-kasus perceraian yang tinggi angkanya tersebut, memiliki cerita paling rahasia yang dipendam sang penggugat cerai, yaitu para istri. Rahasia-rahasia tentang pemukulan, penganiayaan, penelantaran, poligami, perkosaan, dan lain sebagainya.

Apa yang disajikan tentu saja tidak bisa ditarik pada kesimpulan yang tunggal. Sebagaimana analisis sosial, ditambah analisis gender dan perspektif khusus tentang pengalaman perempuan, kesimpulan akan terus berlapis dan bertumbuh. Kita akan menemukan kekerasan dalam bentuk baru ataupun keadilan terhadap korban yang perlu dipahami dengan sangat baru. Harapannya adalah dari analisis dan temuan fakta-fakta kekerasan tersebut, NEGARA akan mudah melakukan penanganan, pencegahan, bahkan pemulihan. Tentu saja pada akhirnya tidak hanya negara, tetapi kesadaran yang hadir secara alami dari masyarakat untuk ikut menghentikan sikap dan tindakan yang rentan menciptakan kekerasan terhadap perempuan.

Apa yang disebut kekerasan terhadap perempuan, adalah hal yang begitu luas dan dalam, maka dengan demikian, wacana tentang keadilan untuk perempuan, akan juga sangat luas dan dalam. CATAHU berhasil menguliti fakta-fakta dengan sangat baik. Dibalik kelemahan dan kelebihan instrumen pengolahan CATAHU ini, --dimana tentu saja Komnas Perempuan akan terus menerus melakukan perbaikan --adalah masih sangat-sangat diperlukan dan menjadi garda terdepan.

Tahun 2014, Komnas Perempuan mencatat, kehidupan perempuan mendapatkan banyak sekali kerentanan di berbagai sektor, baik domestik maupun publik, dan kerentanan tersebut terjadi dalam bentuk kekerasan yang sering disebut sebagai Kekerasan terhadap Perempuan (KtP). Dalam bidang politik dalam Pemilu tahun 2014 misalnya, meskipun keterwakilan politik dalam penyelenggaraan Pemilu sudah diberlakukan, ternyata masih ada intimidasi terhadap calon legislatif perempuan di Aceh serta Nusa Tenggara Timur, serta pencurian suara caleg legislatif perempuan di Papua. Atas hal tersebut Komnas Perempuan menyelenggarakan Penandatanganan Manifesto Politik yang ditujukan kepada Presiden Jokowi dan Wapres Jusuf Kalla.

Dalam kehidupan pribadi, perempuan yang mengalami kekerasan paling sulit mendapatkan keadilan. Seperti banyaknya kasus kekerasan seksual, bahkan ketika korban yang mencari keadilan, masih harus berjuang untuk membuktikan apa yang dialaminya. Seperti yang terjadi pada seorang difabel yang diperkosa dan pelaku mengingkarinya, tes DNA sangat diperlukan dan tentu saja seharusnya tidak dipungut bayaran, Komnas Perempuan melihat hal ini dan meminta Kementerian Kesehatan RI untuk menjadikannya gratis dan ternyata dapat dipenuhi. Selain itu, tidak mudah meyakinkan masyarakat bahwa perkosaan pada kenyataannya bukan dilakukan oleh orang yang tidak dikenal, melainkan oleh orang terdekat. Seperti kasus Sitok Srengenge, karena korban memiliki kedekatan dengan Sitok, maka dengan serta merta dianggap korban tidak sedang dalam keadaan tidak berdaya sehingga tindakan Sitok hanya dicatat sebagai tindak pidana perbuatan tidak menyenangkan. Belum lagi aksi-aksi main hakim sendiri terhadap tuduhan berzina sering membuat perempuan mengalami kekerasan seksual yang keji seperti yang dilakukan oleh masyarakat di Gampong Lhok Bani Kota Langsa, Aceh. Seorang janda dituduh membawa masuk lelaki lain yang sudah beristri, dan delapan pemuda menyeret janda tersebut dan diperkosa secara bergiliran.

Atas hal ini Komnas Perempuan mengingatkan kepada pemerintah daerah berkaitan dengan peraturan daerah yang diskriminatif terhadap perempuan, bahwa Undang-Undang No. 11 Tahun 2006 tentang Pemerintahan Aceh memandatkan pemerintah daerah setempat memastikan perlindungan bagi perempuan. Sebagai turunannya, peraturan daerah Aceh tentang Perlindungan Perempuan (Qanun No. 6 Tahun 2009). Kekerasan seksual juga banyak dilakukan oleh banyak tokoh maupun pejabat publik dan diantaranya sebagai pelaku kejahatan perkawinan. Diantaranya adalah seorang Raja Solo, tokoh agama, pejabat publik di parlemen, dan lain sebagainya.

Dalam hal Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT), ada catatan khusus yang terlihat bahwa seorang istri yang justru adalah korban KDRT dan usianya masih 17 tahun sudah menikah -- mengalami kriminalisasi sebagai pelaku kekerasan, akibat pemahaman peran domestik yang masih patriarkis, dimana istri yang ingin melanjutkan pendidikan dianggap menelantarkan rumah tangga.

Dalam hal ketenagakerjaan, kekerasan terhadap buruh migran dan pekerja rumah tangga masih terjadi, dan diantaranya menjadi bagian dari persoalan jaringan perdagangan manusia. Kasus Polisi Rudi Soik yang membongkar jaringan perdagangan perempuan misalnya, awalnya membuka optimisme kami, tetapi lagi-lagi orang seperti ini malah mengalami kriminalisasi, Rudi Soik malah ditangkap. Hal lainnya adalah bagaimana wilayah-wilayah konflik politik termasuk diantaranya konflik sumber daya alam, perempuan masih menerima dampak kekerasan termasuk seperti dampak perang antar kelompok suku Mimika Papua, seorang Ibu ditebas payudaranya.

Namun tidak hanya hal-hal buruk yang dicatat Komnas Perempuan. Tahun 2014 Komnas Perempuan juga mencatat tentang terobosan hukum yang dilakukan negara dalam upaya mendukung penghapusan kekerasan terhadap perempuan, dan bagaimana perempuan korban mudah mengakses dan mencapai keadilan, tetapi dari kemajuan tersebut, masih banyak yang berhenti di jalan seperti peraturan-peraturan diskriminatif yang telah dicatat Komnas Perempuan sejak tahun 2009 belum ada satupun yang dibatalkan, dan kini jumlahnya bertambah.

Dimanakah keadilan bagi korban kekerasan yang dialami perempuan? Bagaimana mencapainya? Pertama-tama adalah, mengenali bentuk kekerasan, memahaminya, melihat sebab dan dampaknya, dan paling utama lagi adalah, menemukan kunci masalah bahwa ketidakadilan dalam hal kekerasan itu akibat ketimpangan gender, akibat banyak mitos dan peran-peran yang dikontruksi secara sosial dimana perempuan masih ditempatkan di bawah. Seperti istri-istri yang ingin melanjutkan sekolah dan bekerja masih dianggap menelantarkan rumah tangga. Perempuan yang berduaan dengan laki-laki dihakimi atas tuduhan berzina, diserbu, diseret, dan tidak sedikit dari mereka malah diperkosa oleh penangkapnya. Pekerja rumah tangga dijadikan budak. Tenaga kerja migrant diperas, ditelantarkan di negeri orang dan tidak bisa pulang kembali ke kampung halamannya. Perempuan yang diperkosa masih dianggap sebagai kesalahannya.

Demikian catatan-demi catatan, berharap akan berdampak pada kemauan semua pihak terutama negara, melakukan sesuatu untuk menghentikannya.

Jakarta, 6 Maret 2015

SURAT UNTUK BUMI

Oleh: Mariana Amiruddin

Mati. Seringkali menakutkan. Ketakutan pada ketiadaan.

TIADA. Kalau aku mati nanti, lalu separuh tubuhku akan diabadikan lalu orang-orang akan mengatakan "selamat jalan, semoga istirahat dengan tenang". Setelah itu aku akan berhenti menulis tema-tema politik, protes, renungan atau tentang kemanusiaan, kekecewaan, kesedihan, kebahagiaan, ketakutan. Atau aku tidak akan lagi membuat tulisan-tulisan pendek. Tiada apa-apa lagi. Dan segalanya mungkin akan benar-benar menjadi tenang. Tidak ada pertanyaan, tidak ada apa-apa, semua berakhir begitu saja. Tidak perlu ada pernyataan apapun. Kecuali mata yang terpejam, dan jiwa yang melayang. Kecuali tubuh yang terbentang, dan angin yang bertiup pelan. Aku akan diabadikan di bawah pohon itu, pohon yang paling teduh dan lembab, tempat yang paling menakutkan bagi banyak orang. Tempat orang paling takut bicara tentang ketiadaan. Tiada lagi yang melarangku bicara ataupun diam. Tiada lagi yang menasihatiku, membentakku atau menganggapku seperti anak-anak. Tiada lagi yang menilai pakaian luntur yang aku pakai, atau pakaian yang kupakai itu-itu melulu, atau mobil jepang murahan terjepit diantara kemacetan, memarkir di pinggir parit, atau rumput halaman depan rumahku yang berubah menjadi semak belukar. Tiada lagi senyum orang-orang yang basa-basi tetapi dihatinya penuh penilaian buruk padaku. Tiada lagi yang sibuk mencari alasan untuk mencintaiku atau membenciku, tiada lagi alasan untuk peduli atau tidak peduli padaku, atau ingat atau tidak ingat padaku. TIADA, adalah siapapun akan menuju. Dan TIADA saat ini barangkali selain akan menjadi menyedihkan, tidak sedikit juga akan menjadi sangat menguntungkan.

Bumi. Planetmu terlalu kecil untuk menceritakan seluruh galaksi di semesta ini. Bahkan kecilnya tubuh bumi tak pernah membuat kita bisa mengetahui semuanya sekalipun apa-apa yang ada di dekat kita seperti udara, air dan tanah. Sebab kita yang menginjak bumi hanya sibuk menggunjing, mencari uang, membayar kredit, atau kehabisan waktu untuk menemukan jati diri, mencari pasangan jiwa, menguji kekuatan, atau bahkan terlalu banyak mengurus orang lain. Planetmu akan mengerut seperti lelaki tua yang kehilangan tajam matanya, merdu suaranya, dan harum nafasnya. AKu ingin meninggalkanmu lebih dahulu sebelum aku ditinggalkan. Aku ingin masuk ke perut bumi sebelum bumi mengerut dengan sendirinya. Atau aku ingin kita saling meninggalkan supaya kita segera tidak saling mengingat. Aku mungkin percaya reinkarnasi, tetapi tidak satu mahlukpun mengatakan ia hidup di masa kini karena reinkarnasi. Atau bahwa kita hidup di dunia yang paralel. Kita tak punya cukup banyak bukti. Kita hanya punya dua pilihan, diteruskannya hidup ini, atau berhenti saja sampai di sini.

Kinipun sudah mulai. Denyut jantungku tidak sebaik dahulu. Iramanya tidak seindah dahulu seperti saat menanti musim hujan dan turunnya kabut pagi serta liburan panjang. Irama jantungku melemah dan menguat, lalu melemah lagi. Berdetak tidak beraturan, seperti orang yang mengalami kepanikan dan setelah itu terkulai lemas tak sadarkan diri. Aku bisa merasakan jantungku yang lelah. Jantung tak pernah istirahat sejak kita ada dalam rahim ibu kita. Jantung menandakan hidup. Pikiran menandakan hidup. Jantungku berhenti dengan sangat perlahan. Sampai seluruh tubuhku tak bekerja lagi. Sampai segalanya menjadi tiada lagi, kecuali adalah daging dan kulit yang segera dimakan bumi.

TIADA. Kematian. Teman-temanku pernah bilang bukan aku yang mati tetapi jiwaku yang sakit. Aku memang sakit, tetapi jiwaku tidak. Aku memang mati. Tapi mati tak mungkin bicara. Aku mati dalam keadaan bernafas dan berpikir. Seandainya jiwa-jiwa sepertiku dikumpulkan dan semua akan mengatakan inilah jiwa yang paling waras. Jiwa-jiwa dalam versi terbanyak akan disebut jiwa yang waras. Sebagian menyatakan aku seorang bipolar, schizo, dan menertawakan aku sambil meledek “dasar seniman”.  Aku tidak tahu apa yang salah dengan seniman. Sebab tak ada yang bilang “dasar dokter, dasar guru, atau bahkan dasar aktivis!” Aku menjadi salah karena aku seniman. Aku seharusnya pergi dari orang-orang ini yang menilai aneh melalui matanya tentang jiwa seorang seniman. Tapi apakah aku ini seniman karena menurut mereka aku seorang penyendiri, pertapa, sulit bergaul dengan orang lain, atau orang yang tak bisa memenuhi norma-norma umum seperti senyum meskipun tak kenal, atau menyapa seolah akrab, dan sebagainya? Pernah suatu hari mulutku ditampar karena aku ingin menyatakan sesuatu. Aku hanya ingin mengatakan hal yang benar-benar ingin kukatakan, tetapi aku ditahan. Aku hanya ingin bilang dua kata tentang hidup sederhana dan jangan memfitnah orang, tetapi mulutku ditampar. Apa yang salah dengan dua hal itu? Menurut mereka, janganlah menjadi nila setitik jadi rusak susu sebelanga! Apakah aku nila setitikmu dalam susu sebelangamu? Bukankah justru aku sebelangamu dan nila setitik itu bagaimana kau menampar mulutku?

Begitulah bumi, planetku yang kucintai. Mahluk-mahluk yang menumpang hidup di tubuhnya adalah kebanyakan yang demikian itu. Bagaimana aku bisa mengetahui sebanyak-banyaknya tentang planet ini bila aku tidak bisa menjadi apa adanya diriku, atau apa yang kuucapkan adalah apa yang kupikirkan? Bagaimana aku tidak diperbolehkan untuk bicara? Bumiku, apakah kemarahan dan detak jantungku sudah sama dengan tertahannya lahar di gunung-gunung berapimu? Apakah demikian kerasnya gempamu membuat tsunami menghapus segala yang ada di depanmu? Apakah kemarahanku sebagaimana kemarahan ibu bumiku? Tentu saja tidak, sebab kehidupan kecil ini hanyalah dalam rentang waktu yang singkat saja. Waktu bumi yang kita pakai. Waktu bumi sekali putaran setiap harinya. Dan tahun demi tahun akan segera berganti. Dan setiap bumi berputar sekali, aku hanya menemukan malam atau pagi, dimana aku tak bisa lagi menghirup wangi udaramu, wangi kabutmu, wangi hangat mataharimu. Aku ingin pulang pada TIADA, mungkin yang kumaksud adalah suatu tempat yang tidak pernah aku temui. Mungkin kematian adalah keinginan untuk hidup kembali saat kehidupan membuat aku seperti mengalami kematian berkali-kali.

Tambun, 16 Januari 2015

Sukuh, Cetho dan Meditasi Sabda Palon (Perjalanan Tahun Baru)

Photo by Verdi Adhanta

Saat ini saya berada di daerah Karang Anyar, Jawa Tengah, menuju Candi-Candi yang terkenal di Asia Tenggara, Candi yang konon erotis karena memaknai Lingga dan Yoni (penis dan vagina) sebagai simbol kesuburan, kesejahteraan, dimana seksualitas kini di zaman modern dikerangkeng oleh kekotoran, kekuasaan dan jual beli nafsu, menjajah dan mengeksploitasi tubuh, nafsu kuasa patriarkhi yang membuat Lingga dan Yoni dipisahkan, dan Lingga menjadi satu-satunya yang berkuasa, bukan lagi saling membutuhkan (dalam Sigmund Freud keruntuhan simbol-simbol suci tentang kesuburan melalui organ kelamin dimulai sejak zaman Victorian dan sampai ke seluruh dunia melalui agama-agama pendatang).

Adalah seharusnya, sebuah kebanggaan, dan pengetahuan kita sebagai orang Indonesia, bahwa Candi Sukuh yang kecil terpencil di lereng Gunung Lawu, merupakan salah satu candi paling menarik di Asia Tenggara. Selain pada masa lalu Indonesia adalah pusat kebudayaan Hindu-Budha yang menjadi banyak tempat belajar Hindu Budha mancanegara termasuk India, dimana Indonesia memiliki khas tersendiri sebagai pemeluk Hindu-Budha terbesar di dunia. Candi Sukuh penuh dengan ornamen erotis dan bangunannya mirip dengan piramid Suku Maya di Amerika Tengah. Ketinggian Candi Sukuh lebih dari seribu meter dpl. Candi Sukuh memiliki tampilan yang sangat sederhana dengan bentuk trapesium yang dibangun pada abad XV.

Photo by Verdi Adhanta

 Tetapi apa yang disebut ornamen erotis itu bagi saya adalah terjajahnya pandangan kita pada seksualitas yang hanya ditempatkan pada posisi profan yang kotor, dosa dan memalukan, dan kita perlu memahami kembali bagaimana seksualitas justru adalah lambang kesucian dan kesuburan yang menyelamatkan umat manusia yang dihadirkan dalam candi-candi. Terjajahnya seksualitas ketika perempuan menjadi obyek eksploitasi tubuh budaya patriarki ditambah kapitalisasi dimana seks selain dibenci juga digemari sebagai alat ukur kejantanan dan kekuasaan melalui prostitusi dan perdagangan manusia. Seks di zaman industri mendatangkan banyak uang, perempuan-perempuan disajikan bagai hidangan cepat saji, atau upeti dalam lobi-lobi bisnis dan politik, tempat uang terus menerus berdatangan. Semakin banyak uang sebuah bisnis atau kegiatan politik yang mendatangkan kekayaan, semakin banyak perempuan-perempuan dijual dan dijajakan.

Saya beralih ke Candi Cetho, yang di sana juga terdapat patung besar Lingga-Yoni di pelataran sebagai tanda pertahanan runtuhnya Kerajaan Majapahit. Saya menyewa mobil Colt C300 yang biasanya digunakan untuk mengangkut sayur-sayuran dan buah-buahan ke tempat-tempat kebun dan ladang petani di atas gunung yang begitu curam. Mobil kuno ini terkenal kuat sekali menanjak ke tempat-tempat yang curam, tanpa mengalami hambatan.

Photo by Verdi Adhanta

Cetho, artinya “jelas” atau semua terlihat sangat jelas. Candi Cetho, letaknya bagai berada di pesawat luar angkasa, dimana kita dapat melihat semua hal dibawahnya. Candi Cetho membuat saya seperti di khayangan, dimana saya dapat melihat jelas Gunung Lawu, Merbabu, Merapi, Sindoro, dan Sumbing.

Candi Cetho bagai sebuah tempat tinggal terbaik yang pernah saya temui. Di puncaknya saat saya seorang diri merasakan suasana yang tenang, dingin, dan meditatif. Saat saya sendiri di atas, saya mendengar suara dua orang berbisik-bisik seperti sedang bercakap-cakap di balik arca-arca tempat orang bertapa. Ternyata seorang kuncen keluar di baliknya, tetapi saya tidak melihat sama sekali teman bercakapnya. Pak kuncen bernama Cipto, bercakap entah dengan siapa. Pak Kuncen terperanjat dan langsung menghampiri saya, dia bertanya apakah saya mau berdoa? Saya bilang, ya. Saya ingin berdoa dengan cara-cara Hindu, di depan patung Brawijaya, untuk memohon keselamatan.  

Berbincang dengan Pak kuncen, candi ini berfungsi untuk menyucikan diri (ruwat) atau membebaskan dari kutukan. Bangunan-bangunan dari kayu tempat pertapaan, patung-patung yang dinisbatkan sebagai Sabdapalon, Nayagenggong, Brawijaya V, serta Phallus, dan bangunan kubus ada bagian puncak punden. Di sana juga terdapat petilasan Ki Aeng Krincingwesi, leluhur masyarakat dusun Cetho.

Pada dinding kanan gapura terdapat inskripsi aksara Jawa Kuno: Pelling Padamel irikang buku tirtasunya hawakira ya hilang saka kalanya wiku goh anaut iku. Artinya, fungsi candi untuk menyucikan diri (ruwat) serta tahun pembuatan gapura pada tahun 1397 Saka atau 1475 Masehi. Setelah didoakan oleh Pak kuncen, saya mengelilingi Arca Prabu Brawijaya V, dan mengucapkan terimakasih.

Candi Cetho adalah maha karya Prabu Brawijaya V menjelang keruntuhan Majapahit saat Demak mulai berkuasa membawa agama Islam. Tempat ini dibangun oleh Brawijaya sebagai tempat pertapaan atau meditasi untuk ketenangan, ketika hendak menghindari perang saudara di Majapahit. Saat itu, saya juga dalam keadaan ingin menenangkan diri, dari banyaknya informasi dunia dimana agama saling mencerca, mengharamkan yang lain, sibuk menyebut dosa dan pahala orang lain, dan tidak mengajarkan  tentang laku yang baik bagi kebaikan umat manusia.

Di tempat ini pada masa modern, orang-orang dari Eropa sering mampir untuk melakukan meditasi dengan menginap  beberapa malam untuk melakukan yoga, semedi atau sekedar menyepi. Sama dengan saya yang penat dengan kekikiran, dengki dan sikap permusuhan pada banyak manusia. Menurut mereka, yang kebanyakan dari Jerman, Perancis dan Belanda, Candi Cetho tempat paling tepat untuk menyerap energi kosmik yang beredar di seluruh jagat, yang diperlukan untuk memperoleh kekuatan dan keseimbangan dalam kehidupan.

Posisi Candi Cetho jauh dari perkampungan dan tempat tinggal  masyarakat. Ketinggiannya sulit di raih, dan posisinya yang persis di lereng Gunung Lawu. Dalam suasana ini, saya menyempatkan meditasi di pendopo joglo yang terbuat dari kayu dan sirap, menghadap ke Arca Sabdapalon, yang masih tersisa sesajen dan abu dupa.

Mengapa saya memilih bersemedi di depan Sabdapalon? Sabdapalon merepresentasikan hidup yang saya pijak, tentang pengabdian dan pendirian. Sabda Palon adalah seorang pandita, penasihat Brawijaya V, penguasa terakhir yang ingin mengembalikan kejayaan nusantara dari mereka yang lupa akan kebajikan, jati diri, dan terjajah secara politik. Ucapan-ucapan Sabda Palon sangat diyakini, terutama ketika tahun 1978 Semeru meletus sebagaimana ramalan Sabda Palon. Sabda Palon sangat dihormati di kalangan Hindu di Jawa dan penghayat Kejawen. Sabda Palon adalah penjelmaan Hyang Ismaya (Semar) yang tugasnya memomong manusia di Nusantara (pada waktu itu Jawa). Nama lain Sabda Palon selain Semar adalah Ismaya, Iswara, Samara, Jagad Wungku, Jatiwasesa, dan Suryakanta, yang intinya seorang yang mengemban sifat membangun dan melaksanakan perintah yang maha kuasa demi kesejahteraan manusia.

Sabda Palon pernah mengalami kekecewaan yang amat sangat di masa-masa berakhirnya kekuasaan Majapahit, ia menyatakan mengundurkan diri dari Brawijaya yang pindah agama dari Siwa-Buddha (campuran Jawa-Hundu-Buddha) menjadi Islam yang datang dari negeri asing yaitu Arab. Sifat dan karakternya mengingatkan saya pada tidak perlunya sebuah jabatan tinggi, kekuasaan, pujian dan materi. Sabda Palon memilih mundur diri dari kedudukannya sebagai pamong raja karena menganggap Brawijaya telah kehilangan kedaulatan spiritualnya. Sabda Palon kemudian bertapa tidur di pusat kawah Gunung Merapi selama 500 tahun.

Pertapaan Sabda Palon, merefleksikan bahwa tanah Jawa tidak akan memiliki kedaulatan lagi dan tidak dihormati lagi oleh bangsa-bangsa lain. Memang benar kemudian sejak Demak berkuasa hingga Mataram Islam, para Sultan memohon kekuasaannya kepada ulama Mekah, dan para Sultan dari Sumatere dan Banten dan Indonesia Timur memohon pada Sultan Ottoman Turki (yang mereka ini adalah leluhur saya). Sejak itu rakyat menolak kepeminpinan Brawijaya dan tidak mau lagi membela kerajaan ketika perang melawan Demak dan Bupati Pesisir. Sabda Palon bertapa 500 tahun dan mengatakan bahwa 500 tahun kemudian setelah runtuhnya Majapahit, rakyat Jawa akan bangkit kembali dengan ditandai meletusnya Gunung Merapi.

Brawijaya telah digulingkan oleh kerajaan Demak dengan bantuan dari Walisongo, dan sumpah Sabda Palon mengatakan bahwa ia akan kembali setelah 500 tahun saat korpsi  merajalela dan bencana melanda, untuk mengembalikan jati diri Nusantara, dan benar setelah itu Semeru meletus, dan Merapi meletus menandakan datangnya sang Sabda Palon. Tentu saja ini bagi yang memiliki keyakinan tentang spiritualitas Sabda Palon dan kisah-kisahnya. Sapdo Palo Noyo Genggong dapat ditemui dalam Serat Darmagandhul, tetapi juga dalam bait-bait ramalan Joyoboyo (1135-1157) dalam bait 164-173 yang cocok dengan pendirian saya, diantaranya sbb:

nglurug tanpa bala; yen menang tan ngasorake liyan; para kawula padha suka-suka; marga adiling pangeran wus teka; ratune nyembah kawula; angagem trisula wedha; para pandhita hiya padha muja; hiya iku momongane kaki Sabdopalon; sing wis adu wirang nanging kondhang; genaha kacetha kanthi njingglang; nora ana wong ngresula kurang; hiya iku tandane kalabendu wis minger; centi wektu jejering kalamukti; andayani indering jagad raya; padha asung bhekti. Menyerang tanpa pasukan; bila menang tak menghina yang lain; rakyat bersuka ria; karena keadilan Yang Kuasa telah tiba; raja menyembah rakyat; bersenjatakan trisula wedha; para pendeta juga pada memuja; itulah asuhannya Sabdopalon; yang sudah menanggung malu tetapi termasyhur; segalanya tampak terang benderang; tak ada yang mengeluh kekurangan; itulah tanda zaman kalabendu telah usai; berganti zaman penuh kemuliaan; memperkokoh tatanan jagad raya; semuanya menaruh rasa hormat yang tinggi.

Sabda Palon mengalami kekecewaan yang luar biasa atas hal-hal yang terjadi di zamannya, pada Brawijaya yang berubah arah, tetapi itu tidak mengubah pendirian Sabda Palon.

 “…, paduka punapa kêkilapan dhatêng nama kula Sabdapalon? Sabda têgêsipun pamuwus, Palon: pikukuh kandhang. Naya têgêsipun ulat, Genggong: langgêng botên ewah. Dados wicantên-kula punika, kenging kangge pikêkah ulat pasêmoning tanah Jawi, langgêng salaminipun. “…, apakah paduka lupa terhadap nama saya Sabdo Palon? Sabda artinya kata-kata, Palon adalah kayu pengancing kandang, Naya artinya pandangan, Genggong artinya langgeng tidak berubah. Jadi ucapan hamba itu berlaku sebagai pedoman hidup di tanah Jawa, langgeng selamanya.”

Sabda Palon adalah orang yang bijak, dia tidak penah bersabda tentang “perintah untuk melakukan” melainkan “bagaimana sebaiknya melakukan”. Namun kekecewaannya pada Brawijaya mengeluarkan beberapa ramalan:

“Kelak waktunya paling sengsara di tanah Jawa ini pada tahun: Lawon Sapta Ngesthi Aji. Umpama seorang menyeberang sungai sudah datang di tengah-tengah. Tiba-tiba sungainya banjir besar, dalamnya menghanyutkan manusia sehingga banyak yang meninggal dunia.

Bahaya yang mendatangi tersebar seluruh tanah Jawa. Itu sudah kehendak Tuhan tidak mungkin disingkiri lagi. Sebab dunia ini ada ditanganNya. Hal tersebut sebagai bukti bahwa sebenarnya dunia ini ada yang membuatnya.

Bermacam-macam bahaya yang membuat tanah Jawa rusak. Orang yang bekerja hasilnya tidak mencukupi. Para priyayi banyak yang susah hatinya. Saudagar selalu menderita rugi. Orang bekerja hasilnya tidak seberapa. Orang tanipun demikian juga. Penghasilannya banyak yang hilang di hutan.

Bumi sudah berkurang hasilnya. Banyak hama yang menyerang. Kayupun banyak yang hilang dicuri. Timbullah kerusakan hebat sebab orang berebutan. Benar-benar rusak moral manusia. Bila hujan gerimis banyak maling tapi siang hari banyak begal.

Manusia bingung dengan sendirinya sebab rebutan mencari makan. Mereka tidak mengingat aturan negara sebab tidak tahan menahan keroncongannya perut. Hal tersebut berjalan disusul datangnya musibah pagebluk yang luar biasa. Penyakit tersebar merata di tanah Jawa. Bagaikan pagi sakit sorenya telah meninggal dunia.

Bahaya penyakit luar biasa. Di sana-sini banyak orang mati. Hujan tidak tepat waktunya. Angin besar menerjang sehingga pohon-pohon roboh semuanya. Sungai meluap banjir sehingga bila dilihat persis lautan pasang.

Seperti lautan meluap airnya naik ke daratan. Merusakkan kanan kiri. Kayu-kayu banyak yang hanyut. Yang hidup di pinggir sungai terbawa sampai ke laut. Batu-batu besarpun terhanyut dengan gemuruh suaranya.

Gunung-gunung besar bergelegar menakutkan. Lahar meluap ke kanan serta ke kiri sehingga menghancurkan desa dan hutan. Manusia banyak yang meninggal sedangkan kerbau dan sapi habis sama sekali. Hancur lebur tidak ada yang tertinggal sedikitpun.

Gempa bumi tujuh kali sehari, sehingga membuat susahnya manusia. Tanahpun menganga. Muncullah brekasakan yang menyeret manusia ke dalam tanah. Manusia-manusia mengaduh di sana-sini, banyak yang sakit. Penyakitpun rupa-rupa. Banyak yang tidak dapat sembuh. Kebanyakan mereka meninggal dunia.”

Setelah saya membaca dan memahami beberapa wasiat-wasiat leluhur Nusantara salah satunya adalah Sabda Palon Noyo Genggong, adalah seorang tokoh yang menginginkan untuk melerai pihak-pihak yang bertikai dalam perang saudara, tetapi pertikaian itu tidak dapat dilawan karena sudah kehendak Sang Pencipta, dan ditandai dengan berbagai bencana alam, ia  mengatakan tentang pentingnya para bangsawan diatur, hukum dan peradilan adat/agama ditegakkan, prasasti-prasasti yang memuat silsilah leluhur tiap-tiap soroh/klan disusun. Awig-awig Desa Adat pekraman dibuat, organisasi subak ditumbuh-kembangkan dan kegiatan ritual ditingkatkan. Selain itu Sabda Palon juga mendorong penciptaan karya-karya sastra yang bermutu tinggi dalam bentuk tulisan lontar, kidung atau kekawin.

Melah pelapanin mamunyi, ring ida dane samian, wangsane tong kaletehan, tong ada ngupet manemah, melah alepe majalan, batise twara katanjung, bacin tuara bakat ingsak. ( bait 8 ) Lebih baik hati-hati dalam berbicara, kepada semua orang, tak akan ternoda keturunannya, tak ada yang akan mencaci maki, lebih baik hati-hati dalam berjalan, sebab kaki tak akan tersandung, dan tidak akan menginjak kotoran.

Tingkahe mangelah kuping, tuah anggon maningehang, ningehang raose melah, resepang pejang di manah, da pati dingeh-dingehang, kranannya mangelah cunguh, anggon ngadek twah gunanya. ( bait 11 ) Kegunaan punya telinga, sebenarnya untuk mendengar, mendengar kata-kata yang benar, camkan dan simpan dalam hati, jangan semua hal didengarkan.

Nanging da pati adekin, mangulah maan madiman, patutang jua agrasayang, apang bisa jwa ningkahang, gunan bibih twah mangucap, de mangucap pati kacuh, ne patut jwa ucapang. ( bait 12 ) Jangan segalanya dicium, sok baru dapat mencium, baik-baiklah caranya merasakan, agar bisa melaksanakannya, kegunaan mulut untuk berbicara, jangan berbicara sembarangan, hal yang benar hendaknya diucapkan.

Ngelah lima da ja gudip, apikin jua nyemakang, apang patute bakatang, wyadin batise tindakang, yatnain twah nyalanang, eda jwa mangulah laku, katanjung bena nahanang. ( bait 13 ) Memiliki tangan jangan usil, hati-hati menggunakan, agar selalu mendapat kebenaran, begitu pula dalam melangkahkan kaki, hati-hatilah melangkahkannya, bila kesandung pasti kita yang menahan (menderita) nya.

Awake patut gawenin, apang manggih karahaywan, da maren ngertiang awak, waluya matetanduran, tingkahe ngardinin awak, yen anteng twi manandur, joh pare twara mupuang. ( bait 14 ). Kebenaran hendaknya diperbuat, agar menemukan keselamatan, jangan henti-hentinya berbuat baik, ibaratnya bagai bercocok tanam, tata cara dalam bertingkah laku, kalau rajin menanam, tak mungkin tidak akan berhasil.

Tingkah ne melah pilihin, buka anake ka pasar, maidep matetumbasan, masih ya nu mamilihin, twara nyak meli ne rusak, twah ne melah tumbas ipun, patuh ring ma mwatang tingkah. ( bait 15 ) Pilihlah perbuatan yang baik, seperti orang ke pasar, bermaksud hendak berbelanja, juga masih memilih, tidak mau membeli yang rusak, pasti yang baik dibelinya, sama halnya dengan memilih tingkah laku.

Tingkah ne melah pilihin, da manganggoang tingkah rusak, saluire kaucap rusak, wantah nista ya ajinnya, buine tong kanggoang anak, kija aba tuara laku, keto cening sujatinnya. ( bait 16 ) Pilihlah tingkah laku yang baik, jangan mau memakai tingkah laku yang jahat, betul-betul hina nilainya, ditambah lagi tiada disukai masyarakat, kemanapun di bawa tak akan laku, begitulah sebenarnya anakku.

Sabda-sabda ini menurut saya baik untuk dijalani, sebagai budi pekerti dasar, yang pada masa dahulu masih diajarkan pada anak-anak di sekolah dasar, tentang pentingnya menjadi orang yang jujur, tidak dengki, tidak memanipulasi dan berbohong untuk tujuan tertentu dan tidak menyakiti mahluk hidup, menjaga manusia dan keluarga untuk terhindar dari perbuatan jahat dan kejahatan. Doa pada Sang Prabu Brawijaya dan Sabda Palon mengingatkan posisi saya sebagai manusia yang berdiri di Nusantara. Di pasak Bumi, tempat manusia selalu mencari keseimbangan, bukan kekuasaan, dan pada akhirnya menuju semesta tertinggi, dan barangkali untuk melakukan Moksa: meninggal tanpa jasad kecuali maha karya.

Berikut adalah tulisan yang telah divisualkan. Semoga bermanfaat.

Selamat tahun baru 2015.

Sabda Palon diambil dari beberapa sumber: http://sejarah3.blogspot.com/2011/10/sabda-palon.html

 Foto karya: Verdi Adhanta

Hari HAM dan Goyang Dangdut

Sudah lama saya tidak menulis sebuah refleksi. Seperti biasa bila sudah mulai ada kesibukan rutin, ruang ini seringkali saya abaikan atau barangkali ada rasa enggan karena ini menyangkut lembaga yang saya harapkan. Kali ini saya memaksakan diri. Bahwa tulisan adalah ruang bicara yang paling kuat. Bukan ingin menyatakan sebuah kebenaran, tetapi keadaan yang sebenarnya, yang maknanya bisa kita kaji, pada sesuatu yang saya lihat, alami dan renungkan, dari tumpukan wacana yang saling berhubungan.

Suatu hari, saat saya sedang bersama teman-teman melakukan orientasi Komnas Perempuan, kami bersinggah ke kantor Komnas HAM dan dibelakangnya tersudut kantor Komnas Perempuan yang begitu sesak dan sempit. Kami masuk dari belakang. Terdengar suara hingar bingar dari luar. Begitu kami masuk lebih dekat, kami melihat sebuah panggung besar di tengah lapangan parkir yang juga sempit, tampak seorang penyanyi, orang-orang mengatakannya artis, dan satu orang artis lagi, yang juga saya tidak kenal, tetapi kata orang-orang mereka terkenal sekali. Saya ingat bahwa hari itu adalah hari peringatan hak asasi manusia. “Apa yang terjadi disini?” Pikir saya. Terbentang spanduk perayaan hak asasi manusia, dan dibawahnya panggung besar, konser dangdut, katanya penyanyi itu bernama Saskia Gotik, ya saya sering dengar nama itu di infotaiment yang sering sekilas saya temukan di layar kaca saat saya makan atau duduk di sebuah tempat umum. Dia penyanyi dangdut, dan satu lagi seorang lelaki saya tak kenal siapa. Ada lagi beberapa. Tampak para penonton yang hampir semua laki-laki menggoyangkan badannya mengikuti irama dangdut, beberapa juga ada yang diam-diam memotret paha Saskia Gotik dari bawah. Kepala saya mendadak pusing dan sepertinya saya mulai merasa tidak nyaman. Para penonton sedikit sekali dengan seragam merah, dengan banyak wartawan infotainment yang menodongkan kamera ke arah Saskia dan artis lainnya dengan sangat bersemangat.

Saya masuk ke dalam ruangan di kantor Komnas Perempuan yang sangat sempit dan kehabisan ruang, tampak orang-orang hilir mudik bekerja, menulis sesuatu, membuat laporan, mengangkat telepon, mencetak tulisan, dan kardus-kardus yang bertumpuk, dan wajah-wajah lelah. Saya berkenalan bersama teman lainnya dengan para staf Komnas Perempuan. Kami berkeliling dikenalkan satu persatu ruang demi ruang, orang demi orang, dengan kardus-kardus yang bertumpuk berjejer di sepanjang koridor ruangan. Dengan tangga menjulang sempit menuju lantai demi lantai. Dan setelah kami selesai berkenalan, kami pun keluar lagi. Saya segera mencari udara segar, dan saya melihat dari jauh kantor Komnas HAM yang begitu megah, jauh dari keadaan kantor Komnas Perempuan. Tetapi saya kembali tertuju pada panggung itu, ditengah terik siang yang panas, mereka berjoget dan menikmati goyang Saskia Gotik dengan riasan wajah yang tebal. Sepertinya sebentar lagi acara panggung selesai, dan tampak beberapa lelaki menaiki panggung disertai sedikit orasi. Konon, mereka adalah para pejabat Komnas HAM, mereka berdiri berjejer berfoto bersama Saskia Gotik dan artis-artis lain, sambil mengepalkan tangan dan diangkat ke atas dan berteriak “Human Rights!”. Seperti sebuah acara yang sering dilakukan partai-partai saat berkampanye. Saya dan beberapa teman mengerutkan kening. Peringatan hari hak asasi manusia, dengan menggelar dangdut? Dengan berfoto-foto paha penyanyi itu? Dengan teriakan-teriakan wartawan dunia hiburan yang berebut mengambil gambar? Saya tidak mengerti, apakah yang ingin disampaikan mereka? Apakah korelasinya dengan perayaan HAM yang kita perjuangkan bersama dulu? Apakah kini adalah zaman senang-senang? Yang tak bisa lagi menghubungkan antara senang-senang dengan kesedihan para korban? Sementara banyak korban-korban pengaduan kasus pelanggaran HAM tertentu sedang duduk di sana, menunggu keadilan, dan orang-orang sibuk menonton paha Saskia, apakah mereka sudah tidak ada lagi perasaan? Apakah zaman sekarang kita hanya bekerja, bukan lagi berjuang? Saya tidak mengerti dan bersama beberapa teman lekas-lekas pulang diantara kemacetan, diantara kebuntuan, diantara kebisuan, diantara kedunguan.

Tambun, 12 Desember 2014

PATUH dan PATAH

Oleh: Mariana Amiruddin

Betapa rendahnya hidupmu. Ketika orang-orang di sekelilingmu tidak mampu menerjemahkanmu sebagai seseorang. Mereka akan mengerutkan keningnya saat mendengar bahwa kau adalah seorang penulis, pemikir dan pengajar yang mereka anggap hanya kegiatan hobi untuk kepuasan egomu, kepuasan panggungmu, untuk kenikmatan hidup seorang priyayi dengan banyak budak yang membantu mengurus kehidupan sehari-harinya, dengan uang emas yang turun bagai hujan. Seorang penulis, pemikir, sering memilih bekerja tengah malam hingga pagi buta, untuk menuliskan kata demi kata dalam senyap yang menggigil. Untuk membaca huruf demi huruf sampai buta. Sisa-sisa waktunya hanya sekerat roti di pagi hari, sepiring makan siang, dan tiga cangkir kopi, membersihkan rumah, mencuci pakaian, dan membuang taik-taik hewan peliharaan penghibur sepi-sepi waktunya, dengan istirahat barang 3 jam saja. Tetapi apakah mereka mengerti tentang kehidupan yang aneh itu, yang tidak bisa dibingkai dengan kehidupan manusia modern manapun? Bahwa hidupnya untuk memberikan pengetahuan pada banyak manusia, bukan hanya untuk keluarga dan anak cicitnya!

Ia bekerja untuk membantu banyak orang, membantu keluarganya, tetapi bisakah ia membantu dirinya sendiri? Sampai pernah ia terkapar di sudut dapur, berteriak minta tolong tak ada yang mendengar, membentur kepalanya sampai kehilangan sadar. Sakit dikepalanya adalah sakit di hatinya. Sampai kemudian seorang anak perempuan mengetuk pintu rumahnya, dan duduk manis di depannya, dengan mata yang sayu dan hampa, bercerita bagaimana ia kehilangan ibunya. Ia menyampaikan, ibu pergi dan saat ia kembali, ia tak menemukan ibunya yang dulu. Ia menangis, hatinya sakit sekali. Ia mengatakan, “Ibuku, menjadi manusia yang pemarah, pendendam. Aku benci ibuku. Ibu memecutku seperti seorang budak. Ibu seperti Ratu yang mengerikan. Tapi aku tetap sayang Ibu, aku membiarkannya makan dengan lahap seperti harimau, disaat perutku lapar.”

Anak itu cerita sambil melanjutkan, “dulu Ibu adalah tempatku mengeluh tentang hidup. Tempatku belajar tentang hidup. Tempatku belajar tentang bagaimana bersabar dan bersikap bijak. Tapi, keibuan itu hanya mitos, yang ada adalah setiap manusia, punya rasa amarah, apabila ia tertekan, ditekan. Yang bila tak dikeluarkan, ia akan mendengki dan mendendam. Ibu tumbuh dalam dualisme. Yang satu meredam amarahnya, yang satu berpura-pura menjadi malaikat.”

Aku diam mendengar cerita anak itu. Aku diam saja. Anak ini memang penolong, setiap waktu ia menjadikan dirinya seperti pengasuh, yang mengabdi pada banyak orang, pada orangtua, pada ibu yang melahirkannya, pada ayah yang membuatnya bisa makan dan tumbuh.

Nak, katanya berusaha lembut. Tahukah bahwa setiap kali kita mencintai sesuatu, setiap kita melekat pada sesuatu, ia akan pergi perlahan-lahan dan kita tak ingin melepaskan. Kita akan tersingkir dengan hati yang patah, tersingkir atau menyingkir, dari rumah ke rumah, sampai akhirnya tak ada lagi tempat untuk pulang, kecuali kepada dirimu sendiri. Cintailah dirimu sendiri, tak akan mengurangi cintamu pada siapapun, atau sekalipun siapa yang dicintaimu akan berubah sama sekali. Dulu, aku menyingkir karena kehilangan kedamaian. Kini terulang lagi. Anak itu melanjutkan, “Aku benci dengan ibu! Tidak bisa melawan kemudian menjadi manusia yang manipulatif! Aku tak kasihan sama sekali!” tiba-tiba ia merasa dibohongi dengan apa yang disebut keibuan. “Keibuan itu hanya mitos. Mereka manusia yang sama, diam-diam keji dan curang, demi dirinya sendiri. Betapa buruknya ia ketika membuka topengnya.”

Nak, Ibu-ibu yang hanya seorang pendamping dan terkurung dalam rumah untuk menjaga harta benda bapak, untuk mematuhi segala aturan bapak, untuk tidak menjadi dirinya sendiri. Ia melanjutkan lagi “Ia begitu benci perempuan karir yg sukses, cemburu pada perempuan yang mandiri, karena itu seperti melihat sosok suaminya, sosok bapak, yang dielu-elukan orang, yang dipuja-puji orang.  Dan Bapak yang terlalu kagum padaku sebagai anak yang mandiri dan sukses. Tapi Bapak, kenapa tak kau terapkan pada istrimu? Pada Ibuku? Tetapi Ibu, mengapa impianmu mencari lelaki yang pintar dan sukses, dan kau ingin menyandarkan hidup padanya? Sehingga aku bukan jadi bulan-bulanan para induk yang terkurung oleh gelar NYONYA! Induk-induk yang kini pandai memainkan drama, dalam raganya yang sudah tua. Aku ini berjenis kelamin apa? Bagaimana mereka membuat istri-istri seperti seorang pelayan, menjadi hilang kepercayaan diri. Apakah laki-laki seperti bapak ada yang patah seperti ibu?

Nak, ada banyak laki-laki pecundang, bukan laki-laki ideal seperti apa yang orang katakan tentang kesuksesan. Mereka patah, mereka jatuh, tetapi bisa menjadi diri-diri yang lembut, atau, bisa jadi diri-diri yang putus asa, dan memukul istri dan anaknya sendiri.

Nak, ada banyak perempuan sukses yang mandiri tetap menjadi pecundang. seperti aku. Kesuksesan dan kemandirianmu adalah keanehan, kesenyapan, kehampaan. Bagaimana menjelaskannya, yang bahagia adalah yang berhasil patuh dan cocok dengan norma-norma lelaki dan perempuan. Yang tak cocok akan patah, tenggelam dan jatuh dalam kubangan. Itulah arti pengakuan.

Tambun, 13 November 2014

Sumber foto: http://sarahbessey.com/wrote-broken-woman-guest-post-grace-biskie/